对天生不是吃那碗饭的人。
抽一把剑让他抓，
扔些铜钱让他拿，
给人让他陷害了再医好，
给蛇让他去玩弄并诱惑。
他会被自己的剑刃所伤，
蛇会不听从他指挥，
本领的拙劣使他泄气，
受他愚弄的人嘲笑他！
天生的变戏法的可不同！
一撮灰土或一朵枯萎的花，
投来的水果或借来的杖，
足够他大显他的身手，
令人入迷神往或笑声大起。
The Jugglter’s Song。
跟着忽然有个自然的反应。
“现在只是我一个人-完全一个人，”他想，“全印度现在没有一个人像我这样茕然一身！要是我今天死掉，谁会传出噩耗而且传给谁？要是我活着，天对我好，就会有人悬赏我的头，因为我是一个符咒之子-我，基姆。”
极少白人但是许多亚洲人，只要反复叫自己的名字，就能使自己的脑筋毫无拘束地揣测所谓的个人面貌究竟是什么，人渐渐大了这种能力就消失，不过它有的时候随时会来。
“谁是基姆-基姆-基姆？”
他蹲在声音叮当的候车室一个角落里，心移神驰，不受其他念头所扰；两手交叠放在膝上，眼睛瞳仁眯成针头。再过一分钟-再过半秒钟，他觉得他就可以解出自己是谁的莫大疑团；可是在这里，情形总是如此，他的念头忽然像一只受伤的马一般、从崇高的境界蓦然跌落。他用手在眼睛前晃一晃，又摇摇头。原来是一位长发苦行者刚买了车票，在他面前突然停下，对他目不转睛地望。
“我也已失去了，”他黯然说，“那是得道之门之一，可是对我早就关闭了。”
“你讲些什么？”基姆赧然说。
“你元神出窍，在想自然的灵魂究竟是什么。这种念头是突如其来的。我知道，除了我以外别的人凭什么会知道？你到哪里去？”
“到凯安（贝纳尔靳）去。”
“那里没有神灵。这我已经证明了，我第五十次去普拉耶格（阿拉哈巴德）-寻找顿悟之道。你是信什么宗派的？”
“我也是个寻求者，”基姆说，那是喇嘛的口头禅。“不过-”他一时忘掉自己身上的北方服装，“不过只有真丰知道我寻求什么。”
车站上宣布到贝纳尔斯去的火车要开了，客人快上车。基姆站起来，那老圣者便把拐杖夹在腋下，坐在一块赤豹皮上。
“满怀着希望去吧，小兄弟。”他说，“走向世尊足下的道路长得很，可是我们人人都要到那里去。”
此后基姆便不怎么感觉孤寂了，在拥挤的火车上坐了才二十里路，他就讲起一连串关于他自己和他师父法术的极动听的故事，以使同车的人高兴了。
他再也没想到贝纳尔斯是个脏得出奇的城市，不过人人见到他的僧衣都很尊敬，这点倒令他觉得愉快。全城居民至少有三分之一经常求神拜佛，津崇各式各样的苦修圣者。基姆是由一个偶然碰到的旁遮布农夫指点来到特丹卡庙的，那庙在城外大约一里，离萨纳斯不远。那农民是属于坎波阶级，家居朱伦多尔道。他把家乡所有神祗都拜过了，求他们医好他的小儿子，最后实在没有办法了，只好试试贝纳尔斯看。
“你是从北方来的？”他像他家里那条心爱的公牛一样，排开又窄又臭的街道上的人群，问道。
“啊，我知道旁遮布。我母亲是个山地姑娘，我父亲是安里察尔省的亚拉人。”基姆油嘴滑舌地说那老走江湖的话。
“何处的亚拉-朱伦多尔？哎呀！那我们等于是邻居。”他对自己怀抱着的那个哭泣的孩子充满慈爱地点头，“你替谁服务？”
“特丹卡庙里一位极有圣德的人。”
“他们大都是极有圣德也极贪心的人。”那位贾特农夫愤然说，“我在多处寺庙里把脚都走得皮开肉绽，可是我那孩子一点都没好，他妈也病了……嘘，别做声，小宝贝……他发烧的时候我们替他换了一个名字。我们给他穿上女装……我们什么都做了，除了-他妈打发我到贝纳尔斯来的时候-她其实应该跟我一起来的-我说萨基·萨瓦苏丹对我们最灵验。我们知道他多么宽大仁慈，可是南边的这些神对我们是陌生的。”
那孩子在他父亲肌肉虬结的粗臂形成的软垫里转过身来，透过沉重眼睑望着基姆。
“难道都不灵验吗？”基姆轻松地带着兴趣问。
“都不灵验-都不灵验。”那孩子说，嘴唇烧得干裂。
“神至少给了他一个好脑筋，”那父亲得意地说，“再也没想到他那么聪明地听我们讲话。前面就是你那个庙。现在我穷了，许多和尚跟我打过交道-可是我的儿子究竟是我的儿子，要是把这个礼给你师父便能治好他的痛-我真的一点办法都没有了。”
基姆思量了一下，心里不无得意。三年前他会迅速利用情况赚到钱便毫不考虑地溜掉；如今那贾特农夫对他的尊敬证明他是个大人了，他自己也已尝过一两次这种发烧的滋味，而且一看就知道是饥饿造成的病象。
“你把他叫来，我会把我最好的一对公牛抵押给他，请他把我孩子的病治好。”
基姆在雕琢的厢门前停下。一个从阿兰米尔来的奥斯瓦尔阶级放债的刚消尽了放高利贷的罪，问他做什么。
“我是西藏圣者德秀喇嘛的弟子-他在庙里，是他叫我来的，我在外面等着，请你告诉他。”
“别忘了我的孩子，”那可怜的贾特人回过头来说，跟着又用旁遮布语大声喊道：“啊，圣者-啊，圣者的徒弟-啊，全世界的神灵-请看门口坐着病患！”这种哀号在贝纳尔斯遍处可闻，路人根本不理会。
那赎了罪与世人无忤的奥斯瓦尔发债的把话传到他身后黑暗处，那从容而不计究的东方时间一分钟一分钟地溜过去；因为喇嘛在他禅房里睡觉，没有僧人肯叫醒他。等到点球咔哒咔哒的声音又打破有塑像的内院恬静时，便有个沙弥轻轻说：“您的徒弟来了。”老喇嘛急忙神情肃穆的从阿罗汉神像所在的内院大步走出去，连祷辞也忘了收尾。
喇嘛修长的身子在庙门一出现，那贾特人便跑上去，举起他的孩子，喊道：“瞧瞧这孩子，圣者，如果神要他活下去，他就活得了-活得了！”
他在腰带里探索，掏出一枚小银币。
“什么事？”喇嘛的眼睛转注在基姆身上。他说的鸟尔都语显然比许久以前在那门参参玛大炮下清楚得多；可是那贾特人不给师徒谈话的机会。
“只不过是发烧罢了，”基姆说，“那孩子营养不良。”
“他吃什么都不舒服，他妈又不在这里。”“只要您答应，我可以治这个病，圣者。”
“什么！他们把你变成一个郎中了吗？等一等。”喇嘛说，一面在庙阶最低一级那贾特人身旁坐下。基姆一面用眼梢儿望，一面打开那小槟榔盒，他曾经在学校里梦想以洋大人面貌在喇嘛面前出现-先戏弄那老人一番，然后显露出自己的真面貌-这完全是孩子的梦想，他皱着眉在药瓶中找来找去的时候，这出戏还没有演完，停一停想一下，又不时念念有词。他有奎宁片和深褐色的肉汁片-极可能是牛肉做的，但是这不关他的事。那小孩不肯吃，只贪婪地吸吮肉汁片，说是它的味儿像盐。
“那么你拿这六片去，”基姆递给他，“赞美众神，把三片放在牛奶里煮；另外三片泡在水里。他喝了牛奶之后再给他这个（半粒奎宁丸），要把他盖得暖，给他另三片泡的水，等他醒了再把这白药丸的另半粒给他。这里还有一片褐色的药他一路可以吸吮回家。”
“神哪，多么高明！”那个贾特农夫一面迅速把药抓过去一面说。
基姆对于自己患秋疟时的治疗法只记得这么多-除了嘴里的念念有词，那是做给喇嘛看的。
“现在你走吧！明天早上再来。”
“可是医药费-医药费，”贾特农夫扭回他熊肩说，“我的儿子是我的命根子，现在您要是把他医好了’，我回去怎么对他妈说我在路边求医却连一碗奶酪都没给人聊表寸心？”
“这些贾特人，都一样。”基姆柔然说，“一个贾特人站在他的粪堆上，国王的象群走过。‘哦，赶驴的，这些小驴子你要卖多少钱？’”
那贾特人听了哈哈大笑，几乎气也透不上来，频向喇嘛道歉。“那是我们家乡的老话-一点不假。所以我们都是贾特人，我明天再带孩子来；愿土地公公保佑你们俩-他是很好的小神……现在儿呀，你可以又好了，别吐出来，小宝贝！我的心肝，别吐出来。你明天早上就会变得又壮又大，像摔角手和舞棒汉子那样。”
他连哼带唱地走开。喇嘛回顾基姆，细细的眼睛露出一片慈爱。
“医病是积功德。可是先要有这种学问，你做得很好，世界之友。”
“圣者，是你教导我的。”基姆说。他像回教徒那样弯腰屈膝去触摸那耆教庙口泥土中他师父的脚时，忘掉刚才所演的那一小出戏；忘掉圣查威尔学校；忘掉自己的白人血统；甚至于忘掉“大游戏”。“一切教导都是你赐给我的。我已经吃了你三年饭，我的训练时间过完了，我离开了学校、我现在到你这儿来。”
“我的报酬在此，进来！进来！一切都好吗？”他们穿过了内院，下午的斜阳映得那里一片金黄。“你站着别动，好让我看看。原来这么大了！”他仔细端详。“不再是个孩子而成了一个大人，满腹智慧，走起路来像医生。我干得好-那个黑夜里我把你放弃给那些武装的人，我干得好，你还记得我们在参-参玛大炮下那次相见的情景吗？”
“记得，”基姆说，“你还记得我跳下马来，一到了那-”
“那学问之门？完全记得，那天我们一起在勒克瑙河边吃糕。啊哈！你替我要过许多次饭，可是那天是我替你要饭。”
“很有道理，”基姆引述喇嘛当时的话，“我那时候是学问之门的学生，穿的是洋大人装，别忘了，圣者，”他戏谑地说，“我还是个洋大人-凭你恩惠。”
“对，一位极受尊敬的洋大人，到我的禅房来，徒弟。”
“你怎么知道的？”
喇嘛微笑：“先是我们在兵营里碰见的好心苦僧人来信，可是他现在回团了，我便把钱寄给他兄弟。”在维克托神父随着团队回英国之后，克莱顿上校就成了基姆的监护人，不过他并非维克托神父的兄弟。“可是我看不懂洋大人的信。必须翻译给我听，于是我选了一个更稳当的办法。许多次我寻求归来，回到这个对我永远是安乐窝的庙，便有一个企求悟道的人-一个从列亚来的人，他说他以前是印度教徒，可是对那些神祗实在厌腻了。”喇嘛指着那些阿罗汉。
“是一个大胖子吗？”基姆眼睛闪出异彩。
“非常肥胖，可是我有点察觉他一脑门子尽是没有用的东西-例如魔鬼、符咒和我们寺庙里喝茶的礼节和方式以及训练沙弥的途径等等。一个非常好问的人。可是他是你的朋友，徒弟，他告诉我你将成为一个很有地位的书记，我现在看到你成了医生。”
“不错，当我是洋大人的时候，我是个书记。可是以你的徒弟身份来的时候，就不是了。我已完成了一个洋大人规定要受的训练。”
“就像一个沙弥吗？”喇嘛问，一面点头，“你是不是已经读完了学校？我可不要你没有修完。”
“我已经完全读完了，将要在政府担任书记-”
“不是个战士，那好。”
“可是我先来跟你一起去漫游。所以我到这儿来。这些日子谁替你行乞？”他说得很快，这个问题问得他战战兢兢。
“我常常自己行乞。可是你知道，我除了再去看我的徒弟，很少在这里，我从印度这头走到那头，有时徒步有时坐火车，真是美妙的大地方！可是这里，我一来住的时候，就像在自己的西藏老家。”
他向干净的小禅房环顾一下，颇为自得，有个蒲团，他盘膝趺坐在上面，面前有张不到二十寸高的柚木茶几，上面放着铜茶杯。一个角落里有个小祭坛，也是雕花柚木的，上面供着一尊镀金的如来佛像，佛像前面有一盏灯，一个香炉和一对铜花瓶。
“一年以前，妙屋那位佛像画片看管人把这些给我，积积功德，”喇嘛跟着基姆的眼睛看去，“一个人远离家乡，这些东西带来了乡土之念；我们必须敬佛因为它点出迷津，你瞧！”他指着五颜六色的米堆，上面有个奇形怪状的金属饰件。“我在获得比较清楚的证实之前，是我自己寺庙里的住持，每天都以这个祭佛。这是把整个宇宙奉献给世尊。我们西藏人就是这样每天把整个世界献给妙法。我现在虽然知道妙法不是烧香念佛就能得到的，现在还是这样做。”他闻闻鼻烟。
“做得好，圣者。”基姆低声说，他朝垫子上一坐，非常愉快也实在累。
“而且，”喇嘛笑说，“我也绘制轮回图，三天画一幅。他们带来你的消息的时候，我不是在忙着画图，就是在稍微闭一会儿眼睛养神。有你在这里真好，我一定向你表演，不是为了自美，而且因为你必须学习。洋大人并没有这世界所有的智慧。”
他从几下抽出一张有异香的黄色中国纸、笔和一锭印度墨，他以极简洁的轮廓画出六幅巨轮，当中是相连的猪、蛇和鹄（愚、嗔及慾），每一格里都是天堂与地狱以及人生的一切机会。人们说是佛陀自己率先用谷粒在灰中画的以教导弟子一切因果。自古以来已把它结晶成最美妙的习俗，圆中充斥千万个小圆形，每根线条都有意义，没有几个人能诠释这种图画式的比喻；全世界只有二十人能不依样描绘而画得一笔不讹；至于既能画又能诠释的则只有三人。
“我已经稍微学了一点绘图，”基姆说，“可是这个实在是妙得无以附加。”
“我制图已有多年，”喇嘛说，“从前只要在两次点灯的时间之门就能完成一幅，我将把制图之道传授给你-不过要经过适当的准备。我还要把它的意义讲给你听。”
“那么我们先去漫游？”
“一面漫游一面搜寻。我只是等你来一起出发。我得过一百次梦，每次梦里都说得清清楚楚-尤其是那学问之门初次把你关起那天晚上所得的梦-没有你我永远找不到我的河，你知道，我一再排除这种想法，生怕这只是个幻念。因此那天我们在勒克瑙一块吃糕的时候，我不肯带你走，我一定要等到时机成熟而且吉利的时候才带你走。我曾经从山走到海，又从海走到山，可是始终白费功夫，后来我记起本生经的故事。”
他向基姆说出他常对耆那僧人讲的象与足镣的故事。
“不再需要什么证明了，”他恬然说完，“你是奉派来援助我的，没有你援助，我的搜寻是白费功夫，所以我们将再度一起出门，我们的搜寻一定有把握。”
“我们到哪里去？”
“这有什么相干，世界之友，我说寻求白有把握，必要的话，河水会在我们面前从地里涌出。我把你送往学问之门去，并且使你获得智慧之宝。你的确回来了，我现在就可以看到一个医王信徒，医王的神坛在西藏很多，这就够了。我们如今在一起，一切都跟从前一样-世界之友-星辰之友-我的徒弟！”
他们然后讲起俗事。值得注意的是那喇嘛从不询问在圣查威尔学校里生活详情，对洋大人的生活方式和风俗习惯也一点不好奇。他的脑子完全想的是以往的事，追忆他们第一次的美妙旅行的每一步，一面搓手低笑，直到像一般老年人那样忽然蜷作一团睡去。
基姆望着尘埃飞舞的残阳余晖在内院中消逝。把弄他的鬼匕和念珠。贝纳尔斯在神祗面前苏醒的世间最老城市，市籁昼夜喧嚣，声撼墙垣，就像海浪拍堤。偶尔有个耆那僧人走过内院捧着一点东西祭神，一面走一面扫视，惟恐伤生。一盏油灯亮起，晚课声随之而来。基姆注视星星在深沉浓黑的暮色中一个一个升起，直到后来在祭坛脚下昏昏睡去，那天夜晚他梦中所说的都是印度语，没有一个英国字……
“圣者，有个昨日施药给他孩子的要来。”他说，那时是凌晨三时，喇嘛一醒了就要出发上路。“天亮时那个贾特人会到这里来。”
