很早的那个时候，我还住在外婆家，对程淮就只是暗恋。
程淮画画，画室里，程淮隔着画架坐在大卫半身石膏像前面，全神贯注。褶皱的牛仔裤，深蓝格子衬衣，挽起的一只袖子。一双骨节突出的手，沾满着颜料的油画笔。
石膏像，圆锥体，椎体，球体。
程淮坐在其中，静默的。
我被物理题折磨，对程淮说，你都不用做物理，多爽。
程淮说，你见过哪个画画的物理还学得特别好的？就不是一个大脑反射区，我学画学了十年，有的时候觉得其实也挺枯燥。
程淮已经考了第二年，随手捞起一支笔，在画纸上勾出一个地图，一笔一笔用颜料涂满。“这次再考不上，”他说，我想我得疯。我说程淮你干吗非盯着四川美院不放呢。程淮停了停，说，就只是不甘心。
“有的时候也想当时要是走了会怎么样”他看我一眼，放下笔，站起来，“不过没有那么些如果你说对不？”程淮双手交叉着向上伸了伸，在阳台上站定。他随意地抻着栏杆，身子就自然的向前倾斜过去。风夹杂着雨丝吹过他的头发，淡然安定的目光跟随落下的雨游走开，缓缓向上，最后凝视到天空。
一瞬间，我觉得屋子里潮湿的空气都流动起来了，都变成了紫色的线条。那些看不见的线仿佛扩散的水波纹一般，从房子中央向周围泛散开来。湮没了一切嘈杂，而天地之间，只有平静的淡淡眼光，折射出随意舒缓的态度。
我好像坐在时间和空间的交界点上，一瞬间，就看见了光。
我说程淮……程淮转过头，“珊珊，你觉得雨到底是什么颜色的？”
我站在他旁边，看着阳台外沿街两侧向远处延伸开去的树，看那些消失在曲折的巷子深处的猫，觉得此时此刻就好像是一部电影，《戴珍珠耳环的少女》。
画家看着窗外的天空问葛丽叶，云是什么颜色？
葛丽叶回答：白色。不，是黄色，灰色，还有……金色。
从军训起，再到后来的每天下课，我跑去食堂打饭，再跑向画室。住在我心里的那个抑郁的女孩子忽然间不见了，镜子里是一双神采飞扬的眼睛。失去父母庇佑的压抑好像都变得不再重要，我只要有程淮就好，我只要有这个叫做程淮的男人，从那年的秋天到了翻过年的夏天。
夕阳光仿佛是气体一般从学校树林那边飘散过来，路过粗细不同的树桩，路过弯曲的树杈，绿色和黄色混杂的叶子，覆盖了这个世界。临街上所有人仿佛都是在为了而程淮庆祝。他们好像都有着一样的面孔，都洋溢着满足的笑容。
旧楼睡在暮气沉沉的黄昏里，夕阳赋予它金色的毛皮。它的模样莫名地让我想起了安静时候的七月。彼时彼刻，我忘记了我自己，我好像是那个穿着红舞鞋的女孩子，只为了程淮高昂的情绪旋转。
跳跃舞蹈，我看见挂在对面民房房檐外上的灯笼，天空是紫色的霞，天边折叠着一层又一层的云。或许，对任何一个人或物太过于依赖，那个深爱的意象都会渐渐变成蚀骨毒药，一旦离开，强大的失落和惯性就会拉着你跌入万劫不复。我转过身，镜中的自己，是一张不断流泪的脸。
