冯老师退休了，念他执教三十余年，又是高级教师，领导上在他六十寿庆的时候，给他解决了一套房子：四单元，二楼，三居室。
冯老师原来住在一条偏僻的小胡同里，一处独院，三间旧屋，是他的祖业老宅。儿子结婚前，他和老伴住东屋，一明两暗，儿子住西屋；儿子结婚时，两间东屋让给了儿子，自己去住西屋。校长、局长每次看望他，都说他的房屋太小了，他却总是笑着说：“室雅何须大，花香不在多。不小不小。”
冯老师在老家居住时，大家都可怜他的房屋过于狭窄，迁入新居后，就更可怜了：一张桌子，两把椅子，一个立柜，一张床，三间屋子空空荡荡，看不见什么东西。孩子们看着不像话，都劝他做几件家具：两个女儿让他做个尺寸大一些的写字台，再做几个书橱；儿媳妇希望他做一对沙发，一张席梦思床，一套时兴的组合柜。儿子迷着两个歌星，不操这份心，只说父亲想做什么就做什么吧。
冯老师想做几个书橱。他一辈子没有别的嗜好，吃穿也不讲求，就喜欢买书。文、史、哲，儒、释、道，诸子百家，唐诗宋词，见书就买。他说财帛是身外之物，唯有把书读在肚子里，终生受用不尽，大则用以济世，小则可以修身。他爱书如命，家中一切东西，都可外借，唯有藏书一概不借——他有一套心爱的书籍，共十册，忘了是谁借去一册，至今未还，每到夜深人静的时候，便想此人是谁，苦苦想了两年。藏书不借，又不断买，日积月累便有了可观的数目。只是这么多年，由于房子太小，也委屈了那些先哲时贤：桌上桌下，床头柜顶，全是书籍！
太平街的张木匠听说冯老师要做书橱，主动找上门来，一定要揽这宗活儿。他一再表示：价格优惠，质量第一，尺寸式样，全听冯老师的。
冯老师根据屋子大小，经过一番精心设计，决定做四个书橱。每个书橱高一点九米，宽零点九五米，上面是四层书架，下面设暗橱，紫檀色，大开扇，铜环拉手，扇子上“起线”，暗橱上“起鼓”，腿上饰以空雕花沿儿——不用亮油，一定要用大漆。
冯老师要做仿古书橱，张木匠的兴致更高了。张木匠是祖传的手艺，曾经在一个京剧团里做过几年布景道具，专爱琢磨古色古香的东西。冯老师也算是地方名流，正好露一露自己的手艺。可是，正要下料，冯老师让人捎来口信：不做了。
张木匠若有所失，当天黑夜去找冯老师。冯老师不在新居，正在老家整理书籍。张木匠声音柔柔的，近于乞求。他说冯老师，料都下好了（其实还没下料），怎么又不做了呢？做吧，质量、价格，保你满意……冯老师摇摇头，笑了笑，朝东屋一指，没有言语。张木匠走到院里，东屋里开着收录机，正放一支流行歌曲。歌星的嗓音很低，两口儿说话的嗓音也很低：
“你真的支持咱爹做书橱？”
“做就做，不做就不做。”
“做书橱干吗用？”
“放书呗。”
“他有什么书？”
“嗬，多啦。”儿子说，“有孔子、孟子的书……”
“封建！”
“有佛教、道教的书……”
“迷信！”
“还有马列的书……”
“极左！”媳妇说，“咱爹死了，他做的书橱归谁？”
“自然是归咱们。”
“咱们要那玩意儿干吗用？”
“你问过多少遍了？”儿子好像不耐烦了，“盛碗！”
冯老师不做书橱了，也不藏书了。青少年们向他借书，他都乐于借给，并且一再嘱咐不用还了。青少年们感到奇怪，他便笑着念一首打油诗：
老夫藏下几本书，
哪个喜欢哪个读；
但愿身前散干净，
免得书橱变碗橱。
