冬天的黄昏，天空阴沉沉的，夜色早早地下来了。老石收了摊子，回到家里，不住偷偷地笑。他把打鞋掌用的箱子、皮子、拐钉安放在一个角落里，又把屋里打扫得干干净净，然后吩咐老伴做几样新鲜可口的小菜。
石大妈正做晚饭，看他喜气洋洋的样子，说：“不年不节，做菜干什么？”
“他要做官了，我想给他贺贺。”
“谁？”
“老倪。”
“真的？”
“真的。”
石大妈哎哟叫了一声，脸上也布满喜气。老倪是当年的县长，给这一方百姓做过不少好事。那年世道一乱，稀里糊涂被打倒了；打倒以后，稀里糊涂被挂起来了，一挂挂了这许多年。老倪被挂着的时候，整天没有事做，常到大街散心。老头子就在大街上摆摊，两人慢慢成了朋友。老头子半辈子结交的朋友不少，有剃头的，有修脚的，有磨剪子抢菜刀的，唯独没有做官的。如今落实政策，真要落实到老倪身上了，也真该贺贺！
“上级有了公文啦？”
“咱不晓得。”
“你听谁说的？”
“我看出来了。”
“又吹哩，又吹哩！”石大妈撇撇嘴，做起饭来。
老石见她不相信自己的眼力，惋惜地笑了一下，慢慢地说：“我打了半辈子鞋掌啦，天天在大街上摆摊，新社会旧社会，什么社会我没经过？南来的北往的，骑马的坐轿的，推车的担担的，什么样的人我没见过？咱不敢说料事如神，凡事也能看个八九。信不信由你，做菜吧！”
老石说完，戴上狗皮帽子，要上大街买一些牛肉包子，那是老倪最爱吃的东西。一开屋门，一股冷风卷着几片雪花飞进屋来，凉飕飕的。石大妈朝外一看，满院里一片浅白。
“哎呀，下雪了，他能来吗？”
“下刀子他也来，我们约好了的。”
石大妈听这口气，才确信无疑了；端下做饭的锅，欢欢喜喜地做起菜来。
老石虽然面目呆愚，却是个有心人。老倪要做官了，的确是他看出来的。今天下午，老倪理了发、刮了脸，刚刚走到他的摊子跟着，忽然过来几个人，笑哈哈地要请老倪看电影去。老石两眼从老花镜的框子上向外一瞅，一个是财税局的孙局长，一个是城关公社的白书记，另外两位他不认识。孙局长扶着老倪的左胳膊，白书记扶着老倪的右胳膊，另外两位挓挲着手，好像希望老倪再生两只胳膊似的。从前是这样子么？不是的……
老石回忆着下午的情景，不觉来到大街上。天上虽然飘着雪花，大街上依然灯火通明。饭馆里还没关门，各街居民委员会新设的饭棚也在营业。有卖烧饼的，有卖馄饨的，有卖炸果子的，到处是新鲜的招牌、蒸腾的热气。绝迹十年的原笼包子、南煎丸子，又出现在饭馆里；别具风味的鸡丁崩肝、腹肋肘花儿，又摆在肉摊上。这里吆喝：“豆腐菜，开锅的豆腐菜……”那里叫卖：“牛肝牛肉还有牛蹄筋儿咧……”显示着古镇的富足和繁荣。老石看在眼里，喜在心里。他想，如今的世道真好，不但老倪那样的好人有了出头之日，大街上也不像从前那样黑咕隆咚、冷冷清清的了，这才像个世界，世界原该如此。
老石买了牛肉包子，用荷叶裹了，托在手里；走出包子馆，听见街上有个耳熟的声音：
“白书记，尝尝我们的烧鸡？”
“看个朋友，要肥的……”
老石定眼一看，原来是下午请老倪看电影那一班人。他们围着围巾，戴着口罩，每人露着两只笑嘻嘻的眼睛……
老石没有理会，自己走自己的路。不一会儿，他们超过他了，翩翩向前走去。老石走到自己家门口时，一抬头，只见他们走入老倪居住的那条巷子里了。他打了个沉，心里生疑，蹒蹒跚跚地跟了过去。
老石走到老倪门口，两扇黑漆街门已经关得严严的。他想，他和老倪有约在先，他们不会待很久的。于是，蹲在一个背风的地方，等一等吧。
西北风越刮越大了，黑洞洞的巷子里，没有一点声息，只有空中的电线哼哼地响。雪花在暗夜里飞舞着，打在他的脸上，落在他的狗皮帽子上，灌到他的脖领里去。等了好大工夫，那两扇黑漆街门仍然关得严严的。
他站起来了，盯着两扇黑漆街门，眼里放出古怪的光。但是过了一刻，他又蹲下了……
他耐心地等着，老倪忽然站在面前了，枯瘦的身体，苍白的脸色，帽舌压得很低，看不清眉目。那是一个寒冷的早晨，他挤在肉铺门口那片乱哄哄的人群里，白白冻了两个小时。几个买肉的人，肩膀一横，先后站到他的前面去。他们好像因为自己没有老倪那样的厄运，理所当然地应该站到老倪前面似的……唉唉，何苦呢？
老倪过来了，空着手，苍白的脸上挂着苦笑。他认识老倪，老倪不认识他。当时不知出于一种什么心情，他贸然叫了一声：
“倪县长，买肉来？”
“呵呵，卖完了，改日再买……”
“他卖完了咱不吃，打个鞋掌吧！”他大声说，好像跟谁吵架似的。
“这是新鞋。”老倪跷起一只脚说。
“新鞋打个掌更结实，白打，分文不取！”
老倪定定地看着他，苦苦一笑，真的脱了鞋。他忘不了老倪那眼光，但说不清那是一种什么眼光。他抡着小锤子，钉一个钉，嚷一句：“他卖完了咱不吃！”钉一个钉，嚷一句：“他卖完了咱不吃！”——淡话，买不着吃什么呢？
几句淡话，他们成了朋友。从此以后，他一出摊，老倪就坐在他的身旁，看看行人，聊聊天，打发那寂寞的时光。遇到刮风下雨的日子，不能出摊了，他就约老倪下棋、喝酒，他从不失约……
今天，他失约了，那是因为客人们缠着他，他走不脱啊，他心里不定多么焦急呢！
“白书记，尝尝我们的烧鸡？”
“看个朋友……”
“！”他又站起来了，狠狠吐了一口唾沫。那一年，老倪的老伴死了，我守了三天三夜灵，看见你们哪一位了？“刮台风”的时候，没收我营业证的，板着脸数落我“敌我不分”的，不就是老白么？……
他冷笑了一声，抖掉肩上的雪，跺跺发麻的脚，整了整衣帽；他要推开街门，大大方方地走进去，和他们一起喝酒、吃鸡！待到有了几分醉意，他要使酒骂座，问一问老倪办丧事的时候，各位在哪里；问一问老白那年为什么没收他的营业证……
他刚要推门，院里传出一阵隐约的笑声。他的手一缩，火烧电灼一般，迅速扭过身来。他一扭身，一团雪雾扑到他的怀里，急忙闭住眼睛。他一闭眼睛，“豆腐菜，开锅的豆腐菜……”仿佛又看见那满街灯火了。他一想起那满街灯火，就又变得心气平和，脸上挂起适意的微笑。唉唉，做官的人总得和做官的人在一起吧。他们不在一起，怎么共事？他们要在一起共事，他们就得和和气气。倘若他们失了和气，又分起“敌我”来，世道就又乱了。世道一乱，大街上不就又变得黑咕隆咚、冷冷清清的了么？至于朋友交情，也不在今夜那一壶酒。从前咱和老倪喝酒，有一把花生豆、一块臭豆腐就行了；他们呢，他们得买好几只烧鸡呢，哈哈哈……
他这样想着，不知怎样来到自己家门口了；抬头看见窗上的灯光，心里一沉，他又站住了。他向老伴夸下海口，言说老倪下刀子也来，回去怎么交代呢？实说么，老伴以后会不会冷淡老倪呢？他朝电线杆上一靠，暗暗发起愁来。雪花在暗夜里飞舞着，打在他的脸上，落在他的狗皮帽子上……忽然，他眼前一亮，径向大街走去；到酒馆里买了二两白酒，就着那牛肉包子喝了，才蹒蹒跚跚地回到家里。
“老倪呢，来了么？”石大妈问。她困了，懒懒地打了个哈欠。
“他不来了。”老石笑眯眯的，搓着手说。
石大妈听了，慢慢张大眼睛，紧紧盯着老石，脸色阴沉下来。愣了半晌，鼻子里哼了一声，收拾桌上的菜碟子。她的手脚很重，菜碟子碰得叮当响。
“摔打什么？”老石仍然笑眯眯的，“我们已经喝过了，就在老倪的家里。孙局长也去了，白书记也去了，净是官面上的人。他们把我让在上座，这个敬我一盅，那个敬我一盅，差点把我灌醉了……不信，你闻闻！”说着，张开嘴，冲着老伴的脸哈了一口气。
石大妈闻到那酒味儿，把脸一躲，偷偷地笑了，顺手推了老石一下；老石两腿一软，歪倒在炕上，呵呵呵地笑得很响……
（发表于1981年）
