公元一九八三年初春，钟鱼上山下乡十三年后，回到了故乡。
钟鱼走出出站口，车水马龙、熙来攘往的城市气息扑面而来。他举目四望，长长地舒一口气，将帆布包扛在肩上，迈开脚步，义无反顾地融入这喧嚣中。
棬子树街口的歪脖树下，母亲香华拄着拐棍，久久地眺望钟鱼归家的路，当看到钟鱼大步流星的身影时，老人的眼角溢出喜悦的泪水。钟鱼飞奔上前，将行包撂在地上，张开双臂将母亲拥入怀中。
“妈，我回来了！”
“回来就好，回来就好。”香华拍着他欣慰地说。
钟鱼退后一步，扶着母亲的肩膀端详着，“妈，你怎么拄上拐棍了？”
“腿脚不利索了，拄着它稳当。”
钟鱼鼻子一酸，眼泪要流下来。
“年纪大了都这样，没事儿，没事儿，啊。”母亲笑着安慰道，“走吧，回家去，妈给你炖了你最爱吃的樱桃肉。”
钟鱼搀着母亲的胳膊慢慢往回走，“妈，家里都好吧？”
“好。”
“你身子骨还好吧？”
“硬朗着呢，你回来妈更开心了，能多吃两碗饭呢。”……
开饭前，香华照例端一碗樱桃肉放在老钟的遗像下，从橱柜里取出酒壶酒盅摆上，放一副碗筷。
“老头子，儿子回来了，你今儿多喝点，不拦着你。”
钟鱼看着她有条不紊地进行这套程序，笑道：“妈，这么多年了，您还这样啊？”
“嗯。我吃啥他吃啥，别让他饿着。”香华拄着拐棍坐回桌前，“两个人吃饭不寡味，一起说说话能多吃两口。”
钟鱼叹一声气，“妈，您一个人过这么多年了，没想过……再走一步？我支持您。”
“傻孩子，说什么呢，妈都是半截入土的人了，哪有那心思。”她往钟鱼的碗里夹着肉，“你回来了，咱们一家三口又团圆了，多好，你爸他没走远，这是他的家，能走哪儿去，他陪着咱娘俩呢。”
钟鱼看看墙上父亲的遗像，庄重严肃的黑白面容，似乎真的咧嘴笑了一下。
夜里，钟鱼两手兜着后脑仰躺在床上，嘴上叼烟，眼睛呆呆地望着天花板，眼前流逝着一幅幅曾经的画面，有许多的往事，许多的人物，许多的音容笑貌，许多的自己，许多的悲欢，真实而杳远，转瞬即逝，没有一个片段能短暂停留，像高铁时代的窗外即景。钟鱼的人生感悟如烟雾一样静静飘散，当回忆的列车驶到终点戛然而止时，钟鱼审视现在的自己，而立之年，一无所有，什么都没得到。不由得胆怯、迷惘、惶惑。他拉上被子紧紧包住自己，像要隔绝现实一样瑟缩在黑暗茧壳里。
钟鱼坐在满园春酒楼临窗的圆桌前，双手托腮，望着窗外车水马龙、飞长流短的街景，耳边响起旋律优美的朱逢博的《满山红叶似彩霞》——“满山那个红叶哎似彩霞，彩霞年年映三峡，满山红叶似彩霞，彩霞年年映三峡，红叶彩霞千般好，怎比阿妹在山崖，手捧红叶望阿哥，红叶映在妹心窝，哥是川江长流水，妹是川江水上波……”
钟鱼对自己笑了一下，时代真是进步了，不再是《大海航行靠舵手》那个时候了。
土肥推开旋转门走进饭店，睃巡一下，然后径直走过来，拍手笑道：
“游子终于归乡了！”
钟鱼起身，两人来了一个久违的拥抱。
两人落座，土肥拉开咖啡色夹克的拉链，露出里面雪白的高领套头衫，他腆腆发福的肚皮，保持一个舒服的姿势靠在椅背上。钟鱼看看自己老蓝色的中山装，相形见绌，落后了一个时代。
土肥掏出一包黄金叶烟，弹出一支递给钟鱼，“回来后有什么打算？”
“过两天去劳动局，等着安排工作。”
土肥仰天嘘了一口烟，“难办，没关系没后台。挑剩的都是些下力吃苦没人干的活儿。”
钟鱼笑一笑，“你现在干嘛呢？”
“无线电一厂供销科。”
“哦，我知道。”钟鱼想一下说，“做收音机的，朝阳牌的是吧？”
“转产了。”土肥在一只银亮的打火机上磕磕烟，“现在生产电视机了。”
“不错嘛，端上金饭碗了。”钟鱼笑道，“完全不知道，收到你最后一封信还是你上大学的时候，再后来音信全无，你把兄弟都忘了。”
“忙啊，忙得脚丫子都朝天了。”土肥搔了搔有些谢顶的脑门，“老同学别见怪。”
“那时你还失落迷惘呢，我看你现在敞亮多了。”
“也不轻松，见人说人话，见鬼说鬼话，既要板起面孔当爷，又得低三下四装孙子，曲意逢迎又得颐指气使，红脸白脸一起唱，心累。”土肥自嘲地笑笑，“我刚出校门那会儿也是找不着北，吃亏多了就学聪明了，那句话怎么说来着，生活是最好的老师。”
钟鱼理解地笑笑，“你媳妇还好吧，是叫……王娟吧？”
“凑合过吧，不定哪天就离了。”土肥轻描淡写道。
钟鱼一怔，“怎么呢？”
土肥显然不愿谈论这个话题，他抬腕看看手表，“人怎么还没到齐，你都通知到了吗？”
“我给刘丽打电话了，请她代的口信，她不是实验幼儿园的阿姨嘛，咱班同学的孩子基本上都在她那儿。”
“范磕巴肯定来不了了。”
“为什么？”
“他犯了盗窃罪，被判了半年劳教，上个月刚进去。”
“啊？！”钟鱼十分震惊。
“他从单位库房顺了两卷铜芯线，事不大，可正赶上严打，栽了。”
“竟然会这样……”钟鱼不免喟然嗟叹。
说话间刘丽拎着一只桃红色的坤包款款走进饭店，一边走过来一边笑着埋怨道：“哎哟哟，老同学，聚会也不选在星期天，两个同事病着，一个同事休产假，人手不够，我跟园长请假她不批，我说我这个老同学好不容易回城了，我无论如何得抽空看望，哪怕扣奖金我也得去。”
钟鱼连忙歉意地起身。刘丽伸出手：“欢迎老同学回家。”
钟鱼握住她的手，“谢谢你能来。”
重新落座，钟鱼看刘丽烫了头，波浪一样卷发披到肩上，身穿一件淡紫色的鸡心领开司米毛衫，米色中腰裙，肉色丝袜，脚上一双白色高跟鞋。整个人显得风韵优雅。
钟鱼奉承道：“几年不见，刘丽变成大美女了，像……《英雄虎胆》里的女特务阿兰。”
“哪有那么好。”刘丽不以为然地笑笑，眼里流露出些许愠意。
“老鱼，有日子没看电影了吧？这是《庐山恋》里张瑜的造型，大众情人哩！”土肥凑近了脸对刘丽笑道，“是吧，丽丽？”
“去，没正事。”刘丽推开他。
钟鱼感觉二人的关系有些微妙，让他很意外，却不敢像从前那样无所顾忌地开他们的玩笑，时过境迁，命运的轨迹已不再平等，先自卑微下去。于是笑问：
“刘丽，你通知他们没有？”
“通知了，你的吩咐哪敢怠慢，一一嘱咐孩子们回去说了，人家答复了，都没空。”刘丽撇撇嘴，“有上班抽不出身的，有照顾老人陪护病人的，有出差去外地的……我看没几句实话。”
钟鱼面色一红，尴尬地笑笑：“既然这样……咱们吃吧，我去开票。”钟鱼四处张望，“这跃进饭店全变样了，也不知在哪儿开票，我记得从前就在大门口，有张桌子……”
土肥扑哧笑出声来，“老鱼，哪百年的老黄历了？这里如今叫满园春。”他回头朗声喊道，“服务员，拿菜单，点菜！”
趁钟鱼照单点菜的空当，刘丽和土肥抵首交谈。
“洪军，我托你办的事你给办没有？你吃肉我们跟着喝点汤就成，别把老同学晾在一边。”
“唉……不好办呐。”土肥跷起二郎腿，“一开口就是二十台，得上头批条。”
“少哄我了，这还不是你大科长一句话的事。”
“我也就是个副科长。”土肥笑笑，“再说……这事不能太张扬。”
“跟我打太极是吧？谁不知道你的神通，事办成之有你的好处。”
“什么好处？”土肥把手搭在她的椅背上，觐脸问。
“嗯……给你这个数。”刘丽伸出三根指头，想一想又加上两根手指，“这个数，怎么样？”
土肥伸出手将她的五根手指握回去，“咱们的关系……还用这个嘛，我不缺钱。”
“那就是答应了？”
“我来想办法。”土肥思付着颔首，“我来想办法……哎，对了，你们家老顾设备处的工程师吗，手里的一支笔得值多少钱，随手签个字都是金字签名，稍微通融通融，进供的人就得排队，你说你放在枕边的财神不供，拜我这个泥菩萨。”
“别提了，书呆子！傻瓜！”刘丽愠怒道，“就认死理，什么把关不严坑害国家呀，什么公事公办不徇私情呀，什么坦荡做人踏实做事呀，一套一套的，听着就来气，我当初真是瞎了眼，嫁给这么一个窝囊废！”
钟鱼点好菜，将菜单递给服务员，笑问：“你俩唠什么呢，这么热乎？”
土肥赶紧把手收回来，坐正身体，揶揄道：“在谈丽丽家的模范干部呢。”
刘丽面色微红，“我刚才跟洪军说，等他把肉挑光了，赏我们穷人一口汤喝。”
“什么肉不肉汤不汤的？”钟鱼不明就里。
刘丽缄口不语。土肥接茬道：“丽丽看到身边的人都飘起来了，她沉不住气了，也想腾飞一下。”
“咳，不敢奢望，给孩子挣点奶粉钱就知足了。”
钟鱼看出两人不想让他知晓其中的原委，不便究问，岔开话题道：
“咱们班的同学现在过得怎么样？都好吧？”
“还好吧。”刘丽不甚热心道，“赖富在运输公司开货车。姜金锁复员后在派出所工作，户籍警。冯抗美在纺织厂，听说当上车间副主任了。柳大雁在街道生产组刷瓶子，身体一直不好，病病恹恹的，巫有金在食品厂看自行车，一天醉醺醺的酒壶不离身，去年和老婆离了，陈冬花操心些，孩子小儿麻痹症落下残疾，男人也不争气，喝酒赌钱打老婆，见面说不了几句话就要掉泪。张阿毛在无线电一厂上班，和洪军一个厂……”
“那小子整天丧着脸像谁欠他二百吊钱似的，碰见我脸先扭一边去了。”土肥不屑道，“操，一个小搬运工，比我还牛！”
“因为人家自卑嘛，你现在这样，他现在那样。你得照顾照顾老同学。”刘丽用小坤包打了他一下。
“让他等着吧。”土肥冷笑。
“看出差距了。”钟鱼叹息，“……你们常联系吗，平时聚会不？”
土肥扑哧一笑。刘丽接话道：“哪有时间呐，再说都成家立业，有儿有女了，各过各的日子，见了面也就是打声招呼。”
说话间菜上桌了；红烧肉、红焖肘子、四喜丸子、粉蒸肉、大刀白肉。钟鱼感慨道：
“当知青的时候难得吃回肉，做梦都流口水，今天咱们敞开肚皮吃一顿。”
土肥和刘丽相视宽容地一笑。
钟鱼给土肥和刘丽的杯里斟满酒，起身举杯道：“谢谢二位老同学百忙之中抽时间赴宴，谢谢了，我先干为敬，兰珠布染！”
钟鱼一饮而尽，土肥和刘丽浅尝辄止：“祝贺你苦尽甘来，衣锦还乡。”
“还乡是的，衣锦谈不上。”钟鱼再次斟满酒，打着酒嗝道：“这酒太冲，上头，没咱们的布来农姆好，是吧，土……洪军？”
土肥笑道：“你小子这么怀旧就不该回来。”
钟鱼拿起筷子热情招呼道：“来，吃，吃，都吃光，不给鬼子留下一粒粮。”说罢不停下箸大块朵颐。
土肥和刘丽看着他的吃相，相视宽容一笑，只拈那一两叶蔬菜细嚼慢咽。
一会儿钟鱼抬起头，抹抹油嘴，举杯对刘丽致谢道：“刘丽，过去你帮过我大忙，一直欠你个人情，今天借这个机会，我敬你一杯。”
刘丽诧异道：“我帮过你什么忙？”
“你忘了？好好想想，74年的事。”钟鱼帮她回忆，“那年我和老格守橡胶林，结果失火了，给我们扣了一个纵火毁林的帽子，你应该记得吧，土……洪军。”
“那我知道，可后来你们俩怎么回事我就不清楚了。”
“我逃出来后，到公社找刘丽弄的介绍信，天还没亮呢，她还是翻窗进去偷的，临走还送我一身衣裳，是吧，刘丽？”
刘丽思考片刻，明明想起了，却摇头道：“没印象，想不起来了。”抱歉地笑笑，“七八年的事了，谁还记得，我这脑子上午的事下午就忘，岁数大了忘性大。”
钟鱼一愣，讪讪地笑着，“我一直记在心里呢，大恩不言谢，全在酒里了！”仰脖干了。
刘丽端起酒杯笑道：“来，洪军，我今天借花献佛，敬你一杯，以后请多多关照。”
“好说，好说，咱俩就来个交杯酒吧，友谊天长地久。”土肥将手从她的臂弯里绕过来，看着她的脸，慢慢啜尽。
钟鱼看他们追欢作乐，逐末忘本，勾起他的心事，怅然道：“我回来了，雨燕没能回来，永远地留在异乡了……她托我带好呢，雨燕很想念大家。”
“雨燕还好吗？”刘丽问。
“嗯，人长胖了，两个儿子，念朝六岁，小龙三岁，也是我干儿子。”
“念朝我见过，小龙……是跟那个不，不什么龙生的孩子？”
“不勒龙，火佬寨的猎人。”土肥接话道，“没想到我们的班花最终下嫁赤脚的山民。我回来得早，两个孩子都没见过。”
“也是有儿有女有归宿的人了。”刘丽淡然道，“可惜姐妹们再不能相见了。”
钟鱼执着酒杯，面色酡红，“至少我们还活着，老魏他们呢，好日子没盼到就走了……连口肉都没吃上。”他鼻子一酸，掉下眼泪。
“怎么好好的还哭上了？别喝了，老鱼。”土肥伸手夺他的杯子。
“你别管，我没醉，心里明白着呢。”钟鱼一口干了，又倒满一杯，“我把最好的时光都丢在边疆了，热情全都耗尽了，现在我这里……”他拍拍心口，“是凉的，城市对我来说已经陌生了，跟不上潮流了，我就像……一个掉队的伤兵，再怎样追赶都追不上队伍，没希望了。”
“老鱼，别说泄气话，去日苦多，来日方长嘛。”土肥劝慰道，“如今时代不同了，只要你敢想敢干，脑子活络，照样能过好日子……那个李三柱你还记得吧？”
“李三柱？”钟鱼醺醺然地想一下“……是不是三年级辍学回家拉煤球那小子？”
“对，就是他，如今可了不得了，开了一个家具厂，资产几十万，出门办事都是小汽车代步。”
“就凭他？斗大的字认不了一箩筐，混成土财主了？”钟鱼深表怀疑。
“你甭管人家认不认字，挣到钱才算本事。”刘丽抢白道，“眼下的社会是造导弹的不如卖茶叶蛋的，有学问管屁用，能当饭吃啊？”
“就只为钱不为别的？人生不需要一种精神吗？不需要信仰和追求吗？不需要理想的支撑吗？啊？你们告诉我？”钟鱼红着眼睛激动地看着两人，“都不需要了吗？”
土肥和刘丽不可理喻地睨着他。
“理想？哼哼，我早戒了。”刘丽不屑地哼笑道，“留给我女儿去实现吧，我只想着让她吃好穿好，上好学校。我如果只顾愤世嫉俗长篇大论她只能喝西北风了！”
话不投机，一时冷场。一堵无形的墙已立在他们中间，曾经的友情消失殆尽。钟鱼心灰意冷地耷拉着脑袋，自说自话：
“结束了，的确结束了，我们的时代……不对，雨燕和夏萍还留在那里，保持着当初的本色。虽然穷虽然苦，但是很纯、很真、很温暖……零落成泥碾作尘，只有香如故……”
土肥难掩烦躁，眼睛东张西望，指头不停敲击着扶手，刘丽则伸手捂住一个长长的哈欠，好容易等到一个唠叨的空当，刘丽立即起身，与钟鱼握手道别：
“我还要回去上班，你们慢慢聊，我先走一步，改天联系。”
说完拎起坤包踩着清脆的脚步声窈窕地走了。
土肥看看手表，欠欠身拍着钟鱼的肩膀笑道：“老鱼，我厂里有事，也得走了……其实呢，你的心情我完全理解，过去我刚回城时也一样，就想找人陪着，掏心窝子唠心里话，说出来就痛快了。你呢，还是打起精神，轻装前进，毕竟今后的路还长。”言罢回头打一个响指——“服务员！买单，开票！”
“买单就是结账的意思吧？”钟鱼醉眼迷离地问，“哪能让你掏钱呢。”
“别争了，这顿我请客，算是给你接风洗尘。”
“你，你走哇，不吃了？”钟鱼遗憾地看看一桌子的菜，“剩这么多，没吃几口。”
“没事，一会儿你向他们要个袋子，打苞回家吃。”土肥将发票揣进钱包，“下回我请你去金源吃海鲜。”
“等一下，洪军，我有句话跟你说。”钟鱼拦住欲起身的土肥。
“什么？”土肥怔怔地问。
钟鱼喟然一笑，“刘丽是雨燕最好的朋友，可她一句话都没问起她。”他盯着土肥的眼睛，“肖巧是你相恋了十几年的恋人，你也一句话都没问起她。”
土肥尴尬地愣在那儿，随后不自然地一笑，含讽道：
“不是你想的那样，我不是薄情寡义的人……人死不能复生，哀思只能放在心里，如果时刻挂在嘴边给人诉苦，不就成了喋喋不休的祥林嫂了？谁不烦呐。好在她只是念叨自家的那点事，不为旁人的事闲操心。”
