餐桌上，一如既往地几样清淡小菜，两副碗筷。春萍给钟鱼斟满一杯酒，给自己也斟满一杯，端起酒盅道：
“老伴儿，今儿可是开的好酒，五粮液……来，咱俩干一个。”
对面的钟鱼苶呆呆地坐着，仿佛无知无觉。
“老伴儿？”春萍提醒道。
“啊？”钟鱼茫然地抬起头，看看春萍，再看看面前的酒，然后端起来一啜而尽，眼泪滚落下来。
“老伴儿，天塌了。”
“天塌不下来。”春萍笑道。
钟鱼拿过酒瓶给自己倒满一杯，一啜而尽，“塌了。”
“生死有命富贵在天，我早已看开了。”春萍淡然一笑。
“把我的肾给你一个。”
“傻孩子，你是A型血，我是B型血，给我也用不上。”
钟鱼沉默半晌，“让欢欢笑笑回来，她们是直系亲属，我这就打电话。”
“钟鱼！”春萍按住他的手，“不能让孩子们知道我的病，你一定要答应我。”
“不行！”钟鱼悲怆道。
“当年母亲无论如何不让我和二萍捐肾给她，宁肯死……当妈的心都是一样。”春萍蔼然一笑，“我老了，早晚要去的，孩子们的路还长，她们健健康康地活着，是我最开心最幸福的事……答应我，不告诉她们。”
春萍再次恳求。
“老伴儿呵……”钟鱼攥着她的手失声痛哭。
“别哭了，老头儿，像个孩子似的，将来我走了，也不兴哭。你陪着我，乐呵呵地走完这一程，把人生喜剧地落幕了。”
每周两次透析，织衣针粗的针头，静脉穿刺、动脉穿刺，两根管子连接到透析机，一进一出，把全身的血液清洗一遍。春萍的脸色越来越苍白，身体越来越虚弱，头发全白了。离开医院回家时，连上老年车都很吃力，可她总是笑着安慰钟鱼：
“不要紧，阎王爷暂时还不想收我呢。”
春萍很少下楼走动了，更多的时候是卧床休息。钟鱼将一把躺椅放在向阳的露台上，铺上软垫，去卧室把春萍抱出来，安放在躺椅上，靠枕垫在她脑后，再盖一条薄毛毯在下身，把雪球抱到她腿上。露台已经被钟鱼布置了许多花花草草，生机盎然、争奇斗妍的样子，雪球慵懒地摇着尾巴，老黑子在笼子里上蹿下跳，一抹朝阳洒在春萍憔悴的脸上，她的表情安详而愉悦。
钟鱼坐在旁边的杌凳上，一边削水果一边苦劝道：“老伴儿啊，还是住院吧，医院条件好，我也放心。”
“闻不惯医院的味儿，还是家里好。”春萍恬然一笑，“总也待不够。”
“唉，老太婆真犟。”钟鱼无奈地摇头。
“好久没帮女儿们打理菜园了，不知现在怎样了。你又担心辐射不让我去。”春萍笑道。
“放心吧，每天一早我都上网帮两个小懒鬼收菜，瓜果满仓的，吃都吃不完。”
“那就好，和从前一样，别荒废咯。”春萍看着钟鱼，“老伴儿啊，这些日子累坏了吧，洗衣做饭都让你干了。”
“不累，这点活儿算啥。”钟鱼无所谓道。
“我都闲出懒肉了。”
“那就对了，你的任务就是休养，养得白白胖胖的。”钟鱼把削好的水果递给她，“吃苹果，老伴儿，医生说吃它有好处。”
春萍轻轻咬了一口苹果，“明天帮我买几斤毛线吧，我想给你打几件毛衣。”
“够穿，打什么毛衣，啥都别干。”钟鱼断然拒绝。
“多置备几件。闲着没找没落的，有个营生也好打发时间，帮我买吧，啊，老伴儿。”春萍恳求道。
“买，买……”钟鱼拗不过她，“不过说好了，当玩意一样，别累着。”
“好，听你的。”春萍向后靠在躺椅上，眼睛望向外面幽然道，“太阳真好，天空真蓝……”
钟鱼攥着她的一只手喟然道，“老伴儿啊，等你身体健康了，我带你去旅游……游山逛水，想去哪儿就去哪儿，想怎么玩就怎么玩。”
老黑子在笼子里上蹿下跳——“身体健康！身体健康！”
“这个家伙也无师自通了。”钟鱼扑哧笑道，“你一定会好起来的，老伴儿。”
“嗯。”春萍翕然点头道，“还有好多心愿没完成呢，还没看到我女儿成家呢。”
毛线买回来后，春萍执着棒针手不停辍，床头上、沙发上、躺椅上，所有的时间和精力都用在织毛衣上。钟鱼每每心痛地制止，春萍总是笑着推开他的手，半开玩笑道：
“傻孩子，假如我不在了，谁还给你打毛衣啊？冬天你可咋过？”
冬季到来之前，春萍用尽了全部的毛线，将五件成衣交到钟鱼手上，并一一嘱咐：
“这两件轻薄的转凉转暖时穿，这两件厚实的三九四九时穿，这一件开衫晨练时穿，冷了穿上，热了脱下，方便……爱惜着，够穿好多年呢。”
钟鱼鼻子一酸，“有了这些毛衣，一辈子都暖和。”
入冬以后，春萍的病情急剧恶化，嗜睡、昏迷、呕吐、抽搐，反应迟钝。每周的透析达到三次，仍不见明显好转，医生委婉地向钟鱼告知：
“患者双肾已完全坏死，已出现并发症，心力衰竭、心包炎以及肺水肿，目前已无更好的治疗办法……要有心理准备。”
钟鱼和春萍在一起的每一分钟都弥足珍贵。春萍昏睡的时间越来越长，清醒的时候，钟鱼就陪她说话，陪她回忆过去的故事，陪她看电视剧《金婚》，一边给她讲解一边用纸巾揩去她歪斜嘴角流下的口涎。天气晴朗的时候，就把她抱到露台上晒太阳，将春萍轻飘飘的身体安放在躺椅上，雪球放到她腿上，抓着她僵硬的手抚摩上去，然后站在她前面，手舞足蹈地表演小品《卖拐》——
“腿脚有事没事，没事走两步啊，拐啦……拐啦……”
钟鱼一瘸一拐地兜着圈子，春萍木然的脸上渐渐浮现出笑容。
钟鱼端着一碗烂糊的玉米粥，一勺一勺地喂给春萍吃，“真听话，又吃了一勺，来，再吃一勺，吃了给你做猴子脸看哈……”
看到春萍轻轻摇头时，钟鱼拿起旁边的痒痒挠作势道：“不吃打手板……多吃点，听话，你看你瘦成一把骨头了，还说要出去旅游呢……身体养好了，咱俩就去游山逛水，你这一辈子哪儿哪儿都没去过……将来呀，你想哪儿去哪儿，想怎么玩怎么玩……都听你的……”
钟鱼的眼泪流下来，埋下头伏在胳膊上，肩膀剧烈地抖动。
夜深人静时，钟鱼坐在床边凝视着春萍张着嘴巴，痰音滞重地沉沉昏睡，然后起身关上床头灯，轻轻合上房门，来到露台，面对满天星空，扑通一声跪下来，两手捂住嘴巴，失声痛哭，哭的心都痛了，他老泪纵横地祈求上苍——
“您行行好，让萍子多活几年……不求您给她额外的阳寿，把我的阳寿分一半给她就成……她苦了一辈子，别让她这么早走，您行行好……她走了，我一个人可咋活啊……您行行好，行行好……”
钟鱼趴在地上咚咚咚响亮地磕头。
春萍还是即将走到生命的尽头。这天早上，钟鱼一觉醒来，习惯地摸身边春萍的手，冰冷的没有一丝温度。钟鱼一惊，翻身起来察看。春萍软绵绵地躺着，眼睛半睁半合，眼珠凝固不动，只胸口有微弱的起伏，钟鱼急忙把耳朵贴上去窥听，听到一团混沌的肺罗音，钟鱼用力摇晃着春萍的身体——
“老伴儿！老伴儿……”
送进医院抢救了一个小时后，春萍终于恢复了意识，但医生随即下达了病危通知书。钟鱼揩干泪水，走进病房，坐在床边攥着春萍的手强作欢颜道：
“老太婆，没事儿了。”
春萍憔悴地一笑，声音微弱地说：“让女儿们回来……我想见她们最后一面……”
钟鱼的眼泪止不住地流下来，“好，好……”
三天后，欢欢笑笑一前一后从外地火速赶回来，吃惊地看到病床上弥留之际的母亲，跪在床边放声大哭——
“妈呵……您这是怎么了……一下变成这个样子……干嘛不早点告诉我们……我们回来晚了，我们不孝，妈呵……”
欢欢笑笑哭得快要窒息了，哭得一旁医护人员都鼻子发酸。
春萍吃力地抬起手擦拭她们的眼泪，口齿不清道：“不哭，孩子们，不哭……”
钟鱼也忍着泪劝慰道：“不哭了，闺女，你妈她不让我们哭，她要乐呵呵地走……”
春萍一左一右拉着欢欢笑笑的手，缓缓说道：“妈要走了……今后不能陪着你们了……你们要好好照顾自己，照顾好你们的爸爸……妈这辈子最幸福的事就是有两个漂亮、懂事、有出息的女儿，还有你们的爸爸，咱们的家……妈很开心，很知足，没有遗憾……”
春萍粲然一笑。
钟鱼难过地背过脸去，肩膀剧烈地抽搐，欢欢笑笑早已泣不成声。
春萍见到了女儿们，了却了最后的心愿，强撑的一口气再也坚持不下去了，当天夜里便与世长辞。临走前，钟鱼寸步不移地守护在病床边，一直处于昏睡状态的春萍忽然睁眼醒来，竟然自己能够坐起来，呼吸顺畅，苍白的脸上泛起红潮，气色仿佛瞬间好了，钟鱼知道这是回光返照。
春萍的眼睛四下寻找一转，诧异地问：“欢欢笑笑呢？”
“在走廊的长凳上睡着了。”钟鱼赶紧说，“我喊她们进来？”
“嘘……不用了，让孩子们睡，她们都累坏了。”春萍悄声道，“……我想梳梳头。”
“好，梳头。”钟鱼找到木梳，坐在春萍身后，悉心梳理她满头的白发。
“钟鱼啊，咱俩结婚多少年了？”春萍缓缓地问。
“27年零8个月。”钟鱼答道。
“你记得还怪清楚的。”春萍笑一下道，“咱们算不算金婚呐。”
“金婚50年呢，我查过了，咱们是银婚，再有两年就是珍珠婚了。”
“哦，银婚。”春萍点头，“等不到珍珠婚了……老头子，再找个伴儿吧。”
钟鱼鼻子一酸，“这27年够我回味一辈子了，不孤单。”
“身边得有个说话的人……”春萍辗然一笑，“我已经给二萍打过电话了。”
“什么意思？”钟鱼吃惊地问。
“杰鸿去年走的，二萍也是一个人……旁的人照顾她我不放心，旁的人照顾你我也不放心，所以……”
“别说了，老伴儿。”钟鱼打断她，“这是绝对不成的，我谁也不找。”
“人呐，重要的是活得顺心，用不着循守那些个俗理。”春萍推心置腹道，“还有一件事要托付你……欢欢笑笑岁数都不小了，说话就要结婚成家了，你替我把把关，寻个好丈夫，好婆家，这可是一辈子的事，别委屈着孩子们。”
“我一定办到。”钟鱼郑重地点头。
“那我就安心了，再没什么牵挂了。”春萍叹息般地一笑。
钟鱼帮她梳好头，递上一面小镜子，春萍左右照照，满意地说：“整齐利索，到了那边也不做披头鬼了。”
她放下镜子对钟鱼说：“老头子，你去把窗子打开，我透透气。”
钟鱼去把窗户拉开后，又坐回春萍身边。一阵清凉的风吹过来，夜色沉静，星空满天。春萍依偎在钟鱼怀里，头靠在他胸口上，面色恬淡。
“现在是啥节气了？”
“大寒快尽了，明天立春。”钟鱼回答。
“哦……新的一年又开始了……”春萍轻轻地吟诵起二十四节气歌——“打春阳气转，雨水沿河边。惊蛰乌鸦叫，春分沥皮干……”
钟鱼怀抱着春萍，和她一起吟诵——“清明忙种麦，谷雨种大田。立夏鹅毛住，小满雀来全……”
春萍脸上的红潮逐渐退去，声音越来越微弱，与吸之间的停顿越来越长，声音变得断断续续：“……大雪河叉……上走，冬至……不行船。小寒……进腊月，大寒……又一年……”
春萍的身子一坠，头一歪，钟鱼的手指再也触摸不到她的呼吸。钟鱼清晰地感到一团无形的温暖从她的身体里升腾而起，倏地飞向窗外。
钟鱼紧紧搂着春萍，低头亲吻她的面颊，一行清泪流淌下来，“萍子，来生我们还做夫妻，你等着我……”
春萍的辞世给欢欢笑笑带来了深深的刺痛和自责，两人都工作生活在外地，不能多陪伴父母，无法在他们身旁尽孝。如今只剩下钟鱼一个孤独老人，痛定思痛，姐妹俩商议，回到家乡自主创业，一来多陪伴在父亲身边，尽享天伦之乐，二来实现心底最初的奋斗梦想。欢欢很快办妥了离职手续，尽管公司苦苦挽留。笑笑由于合约期未满，暂时留在新加坡，待期满后即刻回国。
欢欢与人合资开办了一家股份制公司，从事化工产品的进出口贸易。自己当老板，事情千头万绪，比从前更忙碌了；每天早出晚归，饭都是在公司里吃，只有睡觉的短暂几个小时才留在家里，歇尖一样。她回到家里时，钟鱼已经睡下了，走出家门时，钟鱼还未起床。欢欢一直想请个保姆照顾父亲的饮食起居，钟鱼却死活不肯：
“又不是地主老财，还雇个佣人伺候。再说，我和你妈都是好清静的人，外人一来全搅合乱了。”
钟鱼的生活似乎还和过去一样，每天七点半准时起床，给自己热一杯牛奶，煎一个荷包蛋，切两片面包片。一个人蹬着老年车去超市买菜，在促销海报栏前驻足良久，看今天有哪些打折商品。一个人推着购物车转来转去，选几样便宜的小菜，称半斤五花肉。中午一个人吃饭，独酌一盅枸杞酒。晕乎乎地独自去午睡。一觉睡到自然醒，呆呆地发会儿愣，然后去网上斗地主，继续包身工的生涯，却没有了当初一往无前的勇气，一把烂牌也要明牌，完全是破罐子破摔。被踢出房间后，走到客厅，给金鱼缸里丢几粒饵料，呆呆地看着它们上蹿下跳欢快地抢食，然后走到阳台，隔着鸟笼子逗鹩哥——
“嗨，老黑子。”
鹩哥：“身体健康！”
“唉”钟鱼黯然叹息，“她已经走了。”
晚上一个人热热剩菜，吃一小碗饭，一个人去楼下花园散步，回来后一个人坐在沙发上看电视，没人跟他抢遥控器了。没人管他吸烟了，没人到时间喊他上床休息了，看着看着就睡着了。
生活还和从前一样，只是身旁没有了春萍。
这一天，提早下班的欢欢回到家里，推门看见父亲一个人坐在餐桌前，面前两三样冷清的小菜，对面的椅子是空的，只有雪球懒洋洋地卧在上面打盹。父亲端着饭碗，低头慢慢地夹菜吃饭，没有一丝声响，甚至听不到碗筷碰撞的声音，空气安静得令人窒息，时间仿佛凝固了一般。
欢欢的眼泪流下来，揩干后，笑着走过去，“爸，我回来了。”
钟鱼迟钝地抬起头，“怎么这么早啊？”
“回来陪您吃饭呐。”欢欢搂着父亲肩膀笑道。
“哦，好，好啊……我去给你盛饭。”钟鱼说着起身。
欢欢赶紧把他按下，“您坐，我自己来。”
欢欢洗了手，盛好饭坐在对面的椅子上。钟鱼歉意地笑道：“闺女啊，爸不知道你回来，就几个中午的剩菜……樱桃肉烧糊了，青菜炒咸了。”
“没事儿，爸。”欢欢不介意地端起碗大口吃起来，“爸，以后我尽量早点回来，做给您吃。”
“闺女，你能陪爸吃饭爸已经很高兴了。不用你做，工作这么累，你站在后面当监工就成，爸爸老眼昏花，手又哆嗦，你提醒点。”钟鱼呵呵笑道。
“爸，春天到了，天气也暖和了，您别在家闷着了，出去转转，散散心，我给您报个旅行团怎么样？您想去哪儿？”欢欢征求父亲的意见。
“爸爸哪儿也不想去，我就是你们所说的‘宅男’，老宅男。”钟鱼笑问欢欢，“你知道什么是宅男吗？”
“知道啊，整天憋在不出去的人，自我封闭。”
“不对。这里……”钟鱼指了指胸口，“有一片心灵之湖，现实喧嚣而又拥挤，湖水宁静而开阔，有我和你妈一生的故事。”
欢欢愣愣地看着父亲，“爸……”
接下来的一个月里，欢欢每天很早就回到家，然而情绪十分低落，眼神呆呆的，手上端着碗、拿着筷子却一动不动，蹙眉愣在那里，一副心事重重的样子，钟鱼要连着召唤几声才能把她唤醒，心不在焉地刨饭。
“怎么了，闺女？有心事？”钟鱼担心地问。
“没有……没事儿。”欢欢掩饰地一笑。
“公司出问题了？”
“没，就是有点累。”
手机铃声忽然响起，欢欢本能地紧张，掏出来看到来电显示时，迟疑片刻后毅然挂断，并且关机。钟鱼疑惑地看着她的举动，欲言又止。
欢欢只吃了小半碗饭便吃不下了，“爸，您慢吃，我先休息去了。”
“诶，去吧，早点睡。”钟鱼点头道。
看着欢欢黯然地走上楼梯，走进卧室，钟鱼放下碗筷，点燃一支烟，长久地思索着。
欢欢卧室的灯光很晚还亮着，有时直到凌晨才熄灭。钟鱼每晚都要不放心地起床察看。看着门缝里透出的光亮，忧心忡忡地叹气。这一天钟鱼终于忍不住敲响了房门——
“欢欢。”
里面迟疑了几秒钟才答应道：“进来。”
钟鱼推门进去，看到欢欢坐在电脑桌前，脸上有未揩干的泪迹。“还没睡呐，闺女？”
“一会儿就睡。”欢欢用纸巾揩着眼角说，“写篇日志。”
钟鱼的眼睛向电脑屏幕上看去，欢欢却迅速地关闭了。抱歉地对钟鱼笑道：“瞎写着玩的……爸，您坐。”
