结语
遗梦之北，既是对北方中国的回望，也是对北马小镇的记忆，编织成故土与本土的交汇之梦。从家族兴衰到新村生态，作者从人性及文化角度观照华人女性及社群，传达出超越性别的生命豁达情怀。这种本土情怀，掺杂着自省与批评，表现为在地的沉思，更深层意旨则是对华人生存困境的反思。她对人性的关怀多温婉流露，不是激烈的睚眦必报。她对文化的关怀多自然呈现，在故土与本土的交织中水到渠成。虽然她并不信仰宗教，但是对宗教有着敬仰之情。其作品时常传达出宗教情怀，有道教的超然，有佛教的因缘，有基督教的赎罪，汇聚成一种仁爱与宽容的情感。作者的人文关怀精神，从个体自我走向华人社群，再升华为超越性别的普世之情。
在马来西亚，有多少华人家族经历过兴衰起伏？回首沧桑岁月，恍若一场场遥远而虚无的梦境。作者对“梦”情有独钟，不论是篇名之“遗梦”，还是叙事之“梦幻”，都表现出对寻味记忆的执着。此外，在文中还可捕捉到“红楼梦”情缘。《遗梦之北》以叶家、扎西家为中心，描绘两个家族几代人的百年沧桑；《红楼梦》以四大家族为背景，描写荣、宁两府的盛衰。二者都有显赫的家族业绩，叶家的花园洋房、贾家的大观园都奢华富丽；同有神奇的“法物”相伴，檀木佛珠与通灵宝玉都是家族之宝；同样书写女性的悲情命运，水晶、水灵的性格气质则活脱似林黛玉化身。“梧桐叶落尽，子息无依靠”是家族命运的预示，“人生一世，草生一秋”则是个体生命的诠释。作者对马来西亚华人家族的书写流淌着生命无常的悲情，它并不是要讨取同情之泪，而是意在唤起存在之思。宿命之因由何在？悲情之源头何在？这应该是作者引人去沉思冥想的所在。当岁月流淌、光阴逝去，记忆的阴霾在尾声悄悄散去，淡看风云的释怀悠然飘来。
旅美女作家芜华和她的《魔界》
【新加坡】张惠雯
我刚到休斯敦不久，就通过北美著名文学评论家陈瑞琳的介绍，认识了女作家芜华，并有幸得到她亲赠的中国作家出版社出版的长篇小说《魔界》。
《魔界》的写作对芜华来说是“十年磨一剑”。投入10年的时间写一部40万字小说，在当今的文坛，愿意这么做的人并不多，愿意这么做的女人更不多，因为女性受张爱玲“成名要早”的教诲的影响更大。首先，她的写作目的要不功利，因为在瞬息万变的世界，人们太容易忘记。不少作者即使已无甚可写，也宁可继续粗制滥造，至少保住自己不断“露个脸”，就是害怕这种遗忘。10年前的芜华曾因《穷乡故事》《小城文化人》等小说博得一片喝彩声，但她在10年之中却甘于默默铸剑，不怕被文坛和读者淡忘，她还告诉我，她写作不为发表，不能不说她具有相当平静的写作状态，这是写出忠于自我的小说的首要条件。
我是先见到芜华这位女士，然后才读了《魔界》。见过芜华的人大概都会和我有相似的印象——一个极感性的女人。因为她极感性，女性味儿重，套用现在流行的“纯爷们”形容，可称她为“纯女人”。譬如她家中装饰得繁花似锦，无一处没有花。她的窗帘、床具、餐桌布上都是花朵图案，有印染的话、绣的花、钩织的花，花园里则盛开着她精心种植的花。她还把十几种颜色涂到墙上，把房子当成画布，一个家被搞成了童话世界。而芜华却如此对待别人的质疑：为什么不可以？令人不禁想到，她写小说想必也是带着这一股“为什么不可以”的率性劲儿。古诗“美人卷珠帘”里面的“珠帘”这种今天近乎绝迹的东西，在她家也可以找到。我问她哪里买来，她告诉我乃是自己动手穿缀，原来她不仅笔杆子厉害，女红也了得。凡女人喜爱的东西她都喜爱，例如花花草草、珠宝首饰、漂亮服装和器皿。
芜华的爱好芜杂，但这芜杂里自有一种强劲的生命力，自有一种怒放、热烈的神气。她的小说也有同样的气质，所以陈瑞琳说芜华写小说从不按照条条框框来，有自己的一条无法无天的野路子，因此小说具有野性魅力。读芜华的小说永远不会觉得“少”，不会觉得枯竭、味淡，只会觉得目不暇给，像一园子花争着开放、夺你的眼睛，像大河涨水满溢得四处流淌，你一不小心便会追不上她的步伐，或者错过了什么。
撇开芜华独特的女性气质，撇开其野性而芜杂的风格来谈《魔界》是不合适的，因为她属于这一类的作家，其作品深受个人阅历的影响，打上了个人气质的烙印。芜华作为一位女性，其“秀”是在外的，但在其作品中，“秀”则是在内的。芜华之浓重的女性气质，其富于女性特点的细腻，独特的对情感、对人生的洞悉，在小说里并不是那么旗帜鲜明地展现出来的。相反，作者似乎刻意回避展现，而更精于“藏匿”。《魔界》之女性特质，不是通过纯粹的女性题材、女性话题、女性感觉和视角来体现，而是渗透进了小说的无数个细节中，隐藏得很幽深，很微妙，敏感的读者才能体会到。小说的主线是电视台女主播和市长的爱情故事，在小说中描写的各种阴暗、荒唐错乱的“魔界”画面中，在可怕的骚动与喧嚣中，这个爱情故事竟然是纯美无暇的，这里面不无幻想的成分，这种幻想的美好就是充满女性色彩的，它总是让阅读不时脱离《魔界》中所描写的那个男性世界粗暴、严峻的常轨。
芜华绝不是闭门造车的书阁型作家，她的人物和故事都建立在她丰厚的生活经验之上，基于她对人性尤其是女性的理解。如芜华早年的中篇小说《细雨无声》中，一位母亲一生肩扛叛徒罪名坐穿牢狱，又被唯一女儿误解，忍受亲情的背弃、社会的鄙视及迫害，其女性的坚韧，超拔在小说里得到深刻诠释，该小说被海外著名作家刘荒田称为东方的《巴黎圣母院》。芜华的作品无一不充满人间烟火的气息，她总是一个写实主义者。
《魔界》毫无婉约，也谈不上工整精致，“工致”从来不是芜华的风格，娓娓道来不是她的叙述方式，她追求的似乎是一种更辽阔的东西，带着一种强劲的、无拘无束的力量，这大概和她生长在辽阔的黑龙江，喜欢阅读俄国作家有关。
《魔界》里面故事多，人物多，线索也多，故事套故事，线索导出线索，千头万绪，难以概括。但我还是在此引用该书的内容提要，向读者交代一下它的故事梗概：
北方一座边陲城市，市长古昊和电视台美女主播燕小小一见钟情。市长之妻刘秀红得知后，对丈夫外遇恨之入骨，雇凶章放伤害燕小小。而这位被雇的凶手章放正是古昊多年前和初恋女友肖梅的私生子。章放从小受继父章一谆虐待，养成仇恨性格。为报复继父，他诱他染上毒瘾，后来受奸诈的章一谆欺骗，在不知情的情况下把亲生父亲当成了报复对象。为报复古昊，章放不仅与古昊的妻子通奸，还与古昊的大女儿古天英（也就是自己同父异母的妹妹）同居，使古家母女沦为情敌。其间，古天英在于章放相恋前曾和企业家国有家发生关系，古昊则掉入刘秀红设的陷阱，几乎开车撞死自己和情人燕小小的儿子……接近小说尾声时，偶然的血亲鉴定揭开古昊、国有家及肖梅是亲生兄妹的谜底，而古昊和自己亲生妹妹的私生子章放则在疯狂的状态下杀死了父亲。
当然，还有很多涵盖在这大框架里面的小故事，不可能概括，读者只能在阅读中自己发现。但从这个简短的故事梗概中，你也许可以发现，这篇小说的名字为什么叫“魔界”，因为它试图钻进历史的黑暗中，描述错综复杂而残酷的斗争、复仇、迫害，在这魔界一般可怖的世界中，作为女性的作者凿出的唯一清泉是古昊和燕小小的爱情，它不被玷污，坚贞、无私而又充满理想色彩。而诸多魔界的现象中，作者也没有避开“乱伦”这个禁忌，甚至重墨渲染。我就这个问题询问过芜华，她的问答是中国社会历史向来宣扬伦常，但统治者常常就丧失伦常，这正是“魔”的一种。一个连基本伦常都丧失的世界是一个彻底混乱的世界，也就是名副其实的“魔界”了。
芜华虽然是女作家，但她并不避开向来为男性作者所统辖的社会及历史变迁题材。她显然喜欢“大手笔”，并且展示了一个女性作者驾驭历史题材、以女性心灵感知社会大变迁的勇气。《魔界》的故事和人物是被置于一个十分辽阔的背景之上，其主要背景是****结束、改革开放之初至90年代这20年，但故事的发展和人物的回忆则把历史一直追溯至清末民国。在历史的纵深之外，它还具有生活场景的广度，其主要人物跨越政界、商界、学界、媒体，他们的经历勾勒出社会各个领域在大时代背景之中的发展与变革。在叙述中，多条线索并行，但人物由血缘、彼此间的爱恨情仇交织在一面巨大而复杂的网中。爱情仍然是小说的主题，但婚姻与家庭关系、官场斗争与商品浪潮对社会的冲击，这些也都在小说中被真实地描摹、大胆剖析。
《魔界》是一部错综复杂的情节剧，或者说它把戏剧性推到了一种极限，充满了冲突、巧合、“戏中戏”。其情节复杂性类似一颗巨树，从情节主干上生出很多枝节，从这些附属于主干的枝节上又旁逸斜出新的故事。可以说，芜华很好地继承了传统小说重视情节性、巧合性的特点，在故事情节铺展上悬念不断、一波三折，不断抖出新的包袱，勾起读者的好奇心。我总是和作者谈到，《魔界》是绝好的电视连续剧题材，几乎不需要怎么改编，现成的精彩对话、真实的生活细节、高潮迭起的冲突以及具有强烈个性的一系列人物，这不是戏剧又是什么呢？
但在我看来，《魔界》最成功的地方还不在于情节的丰富性（对我来说其情节甚至过于丰富），其最成功之处在于塑造了好几位可圈可点、个性鲜明的人物。而且，作者不仅在主要人物塑造上耗费心力，那些次主角、配角也得到同样严肃的对待，其在真实性和独特性方面丝毫不次于主角古昊和燕小小，可见每一个人物、每一个细节都是作者精工细作、反复推敲的产物，这在当今的长篇小说中应该不多见，足以解释这部小说何以倾注了作者10年的心血。
《魔界》中古昊夫人刘秀红是作者塑造得极为成功的人物之一。这位女士并非仅仅是因妒生恨的“正室”典型，其实她是一个阴毒、善妒、狡诈的坏女人典型，甚至有时坏得损人不利己，这才是真正的内心阴暗。但这个坏女人并非荒淫无耻的纵欲者，相反，她常常表现出高傲、古板无趣、伪清高的一面。小说中有一个有趣的细节，就是古昊在与刘秀红行夫妻之事时说了一句粗话，刘立即翻脸，直斥古昊是下三滥、不知羞耻。由此可见，对这位夫人来说，最要紧的是脸面，而不是心肠。书中不乏此类犀利、带有荒诞色彩的描写。表面上看，它令人费解，实际上却蕴藏着更深刻、真实的东西。当你真的用心去体会这个细节，会发觉它的确是在意料之外、情理之中的，其真实感让人惊讶。
具有鲜明特点而又真实的人物还有古天英。这位市长千金看起来似乎有一些小聪明、骄奢，但实际上是一个没有心机、缺乏主见的女人。她生活作风有点“loose”，因为她一开始也不知道自己究竟喜欢什么男人。但当她爱上章放之后，她就一心只爱他了，爱得充满了女人的疯狂和神经质。对于女人的神经质、不可理喻的古怪，芜华有非常精彩的描写，这是一般的男性作家很难捕捉到的东西。无论如何，书中的市长小姐可称得上简单、善良的人。这似乎是对“官二代”形象的颠覆，但如果我们琢磨日常生活给我们的经验，就不会感到惊讶了。我们见到过多少表面傲慢但内心简单的人，又见到过多少表面谦卑但富有心机、善于利用别人且不则手段的人？因此，芜华的颠覆并不是对人性和现实的颠覆，而是对并不符合现实的某种成见的颠覆。
