在一座城市，总有一条巷子在为你等待；在一条巷子里，总有一树小花在为你盛开；在一树小花里，总有两三朵朝着你走来的方向开了又败，败了又开。
最流连街坊小户人家
对于大地上纵横的街道来说，每一家店面都应该是一面橱窗。
那些“橱窗”如同深嵌在俗世里的动画，生动地演绎着安然静谧的生活。
去云南旅游的时候，在缘山而建的一条古街上看到一位阿婆，她在手摇纺车纺线，纺车依依呀呀，她的脚下是一大团白灿灿的棉花，任凭我们驻足观看、甚至是拍照，阿婆都不为所动，她微笑着，丝毫没有停下手里的活儿，仿佛在悠悠地纺织着自己的日子。
去秦皇岛，也见过一家店，是夫妻店，主营花生糕。这对夫妻大约40岁左右，女人把捣碎的花生放在台案上，然后，她和男人各自抡起木槌，一下又一下地砸着花生糕的泥料，股股花生的香旋即飘满了整个店面，引得游人纷纷前来品尝购买。
这对夫妻很少对话，但我能分明地看到两人的眼神在交流，眉眼之间透出两人无边的默契。这些，都发生在他们的小店里，小店如他们人生机舱里的黑匣子，记录着他们结结实实的过往。
在我们当地的明清老街深处，有一家名叫德振街的小巷，小巷的拐角处，有一家极小的门面，最多有三四个平方，从上世纪八十年代开始，这里就有一对老两口在卖茶叶蛋和红枣茶，印象中，那里的茶叶蛋极香，红枣茶极甜，先前，这对老夫妇的生意相当好，随着流年飞逝，人们的生活条件逐渐改善，这家小店逐渐冷落，老夫妇中也走了一位，只剩下一位阿婆了，她依然经营着茶蛋摊，还是旧时味道。
其实，每次前去旅游，我对名山大川并提不起多大兴致，相反，街边那些不起眼的小店倒是最让我流连，其实，那些小而生动的店面是俗世风烟里活的标本，俘获了万千人士的心。
遥想胡兰成二十一岁的时候，北上燕大，到副校长室做抄写文书的工作，那时候的他正值意气风发、羽扇纶巾的韶光，心境里却有种难能可贵的恬静。回忆起那段岁月，他在《今生今世》这样写到：“去北京的路上，渡长江，济淮水，望泰山，过黄河，此地古来出过多少帝王，但我在火车上想，便是下来在凤阳淮阴或徐州济南，做个街坊小户人家，只过着今天的日子，亦无有不好。”
读这段文的时候，我没有感受到胡兰成的才情，没有感受到他的感情的复杂，甚至没有觉察他一个男人应有的豪迈与雄壮，我唯一能感受到的是一个男人对安宁生活的向往，对平民化生活的憧憬，这种向往和憧憬，饱含了每个男人都有的孩子气和傻傻天真。
“街坊小户人家”的诱惑真是太大了。大到可以让一个开拓视野疆域的男人，不惜放下自己的江山，甩手走进窄浅的街巷，置一间屋，屋后耕一片田，田旁有湖，湖里有荷，秋到了，有美人白臂一样的雪藕，他愿意就这样过着恬淡的日子。
平淡生活
有人这样拆解“平淡”而字。
生活是一把伞，“平”就是把“伞”上的“人”字拉直，让它平坦而不崎岖；生活也像一面湖，“淡”就是拥有“水”的姿容，内心却积聚着“火”一样的激情。
关于“平淡”二字，我最有感触。
这些天来，我总是枕着惺忪睡意，克服“床重力”从床上爬起来的时候，首先想到的是去洗漱，洗漱也是简单的洗漱，只洗口脸，不侍发型，目的是为了尽快跑步进厨房，打开抽屉，从袋子里取出一小撮青豆，一小撮黄豆，一把大米，一把谷粒，淘洗后，加适量的水，放入豆浆机，打一杯香浓的豆浆。
然后，下楼跑步，顺着小区的中心跑，半小时后，浑身汗津津，楼下的超市也开门了，买了馒头和青菜，上楼冲个澡，然后开始做饭。
自从妻怀孕以后，有赖床的习惯，老辈人说，怀孕的人都懒，这时候，我理应承担起这份勤快，洗衣做饭，给妻以安逸的时光用来专心育儿。
后来，我发现自己逐渐习惯并享受于这样的生活，觉得这样的生活平淡如水，我们在平淡的水流里泛舟，不知不觉中，已然飘出去好远。
我认识一个插画师。专门给国内顶尖期刊做插画，大多说一线期刊找她，她都不接。只“伺候”那么一两家。然而，这个在外界看来如此孤傲的女子，竟然每日穿梭在寻常巷陌里。住的是古街深处，青砖白瓦的老房子，甚至上面还遍布蒿草。她就每天在这样的巷子里行走，穿着粗布衣衫，趿拉着一双草编的拖鞋，去菜市场买菜，有时候早上睡眼惺忪，还揉着眼睛……
我打趣她说，你是现代版的女诸葛亮呀，一身超凡脱俗的技艺，却藏在这样的破旧街巷里。
你知道她怎么说？
她说，我超级喜欢街巷里绿绿的苔藓，墙头上迎风飞舞的茅草，还有胡同里不知道哪里窜出来的一只猫……是它们如土壤一样滋润了我所喜爱的事业，这样的事物也许在别人看来十分普通，但在我看来，则是奇崛的，如海水里冷不丁冒出来是冰山，跳出来的飞鱼。
生活平淡如水，而这样的平淡却让我们离不开。就像南方人酷爱吃米，北方人离不开面条一样，我们游弋在平淡生活里，用波澜不惊的心做出惊天动地的意趣来。
看似差不多，其实差很多
早些年，当重庆卫视把自己的台标定为CQTV的时候，我守着电视屏幕总觉得哪里不对劲，首先是新闻格局不对，其次是栏目也不对头，出片花的时候，我才发现自己错了，错把CQTV当成了CCTV。后来，也许央视察觉了其中的猫腻，重庆卫视台标修改，把Q扣除了，只保留CTV，卸去了“CCTV”水货的阴影，简洁明了，达意传神，这才被最终确立下来。
从C到Q，也就是一个“小蝌蚪”大小的差距，看似差不多，其实差很多，一个是中央，一个是地方，放在封建社会说，这是以下犯上的。好在我们生在社会主义新中国，社会的胸襟坦荡，人心宽容，没有人计较这些。
但是，并不是对于所有“看似差不多”的事物，我们都要宽容对待。
例如，你去商贸城买了一袋“雕”牌洗衣粉，拿回家一用，不起泡泡，拿着袋子仔细一端详，才发现是“同佳”牌，只不过“同佳”二字写得非常紧密。
你去隔壁小卖铺买了一罐健力宝，打开一喝，发现一股橘子水的味道，定神一看，才发现是“健功宝”，只不过“功”字左边的“工”被故意缩小。
去走亲戚，在人民医院门口买了一箱康师傅方便面，发现亲戚的脸红一块白一块地盯着你带去的方便面看，你也循着亲戚的目光看，这才发现端倪，原来是“康帅傅”方便面。
如此种种。这些仅仅是从表象上看的差不多。还有一层是从实质上看的差不多。
同样是呆在办公室里八小时，一张办公桌，一把办公椅，一台电脑，有人在默默为单位创造价值，有人则是在消磨时间，看似状态差不多，其实，性质却大相径庭。
同样是一双手，有人用它来创造，有人则用它来窃取，有人用它来绣花，有人则用它来打砸，有人用它来拯救生命，有人却用它来荼毒生灵……前者走向了阳光，后者则是背着阳光走，前者把阴影甩在了身后，后者则是被阴暗牵着走，从过程看，大差不差，从结果看，却有着天壤之别。
那么，怎样才能避免这种“差很多”的现象出现，怎样矫枉过正？我们不妨换一种语气来看待。
差不多？差很多！
做一项工作，当别人对你说“差不多”的时候，你就应当给自己敲响警钟：“我还差很多！”不妨谦逊一些，多一些内省，多一些自励，防止走向偏颇和极端。
别人评价你，当听到别人说你“差不多”的时候，你就应当给自己做一个心灵大扫描了，意思是说，你“差太多”，你需要多一些“同志仍需努力”的精神，需要多一些“直捣黄龙”的决心，做人要尽善尽美，做事要尽职尽责，不给别人留埋怨，不给此生留遗憾。
试看环球，差不多的人举目皆是，与此相反，优秀精干的人却少之又少，社会大浪淘沙，我们不可甘做狂沙，在检验的风里苟延残喘，而要做真金，狂沙吹尽，露出您耀眼的尊荣！
那个叫做如梭的家伙呀
他把我们卖了，我们还要给他数钱，这就是残忍的光阴。
那个叫做“如梭”的家伙呀，总是两面三刀，你一转脸，它就反悔了。陶渊明在桃花源记里说，黄发垂髫，并怡然自乐，陶先生为我们构筑了一幅老者和少者一起欢愉生活的场景，其实，从少到老的更新是多么快啊，远远要比邋遢人的胡茬长得快，有时候，从黄发到垂髫是一瞬间完成的。
昨天，你还发现你是个孩子，有可能今天你就会发觉你老了。很多人都有这样的共鸣。我对此事的共鸣来自妻子怀孕，当早孕试纸的两道杠清晰地闪现在我眼前时，我瞬间明白，从那一刻开始，我不再是个孩子了。试纸上的两条杠啊，如轰隆隆的动车，瞬间把我从大风车送到了耕田用的咿呀水车。原来，我还是一个经得起时光打磨的“劳力士”，从今以后，我就是一个结结实实的家庭“劳力”了。
时光多么跋扈啊，一点点掠走你的领地，丝毫不给你商量，有时候，你一回头，身后的大片庄园都纷纷换了名字。
去年，妻还是我女朋友的时候，我们还欢天喜地的赶早班车去合肥看刘德华的演唱会，《狄仁杰之通天帝国》出来后，女朋友已经变成了我的妻，我们都是刘德华的粉丝，再次牵手去看，这才发现，刘德华的颧骨越来越高，皮肤也越来越松弛，恐怕见效的羊胎素也不管用了，一瞬间，我发现我们心中那个年轻的天王如通天浮屠一样轰然倒地了。
天王也会瞬间变老，何况是你我呢。
情人爱你没商量，我们欢喜；时光爱你没商量，让你哭笑不得。
光阴，光阴，就是时光总是给你来阴的。来阴的就来阴的吧，而后，他还骂你装嫩骂你傻。先前喜欢穿的大红色卫衣，结婚后我不敢拿出来穿了，你一穿，就有人骂你装嫩；童年时分，我们喜欢唱着“池塘边的大眼蛙”，现在，你方唱罢我登场，大眼蛙还在池塘里，它们会反过来唱你，咕呱，咕呱，池塘边站着人模人样的大傻瓜。
可不是吗，大眼蛙也会骂我们傻，从声音可以听出暗喻来：咕呱（孤寡），咕呱（孤寡）……
小时候哪里知道孤独是个什么鸟玩意儿，人是长大，孤独就跟屁虫一样地来了，像黏手的糖稀，你摔都摔不掉。
能不孤独吗？
太多的人做的都是和光阴相悖的事情。他们逆着光阴的鳞片争逐，能不轧伤自己吗？他们不听光阴的劝告，然固我地为着一点点蝇头小利坚持，能不烦恼吗？
太多的人为生计奔走，目的是大把大把的数钱，真的梦里点火啊，其实，太多人未能如愿，而是大把大把输钱，岁月深处凄厉的风啊，把你盘剥得一丝不挂。太多的人为了一点点爵位苦思冥想，这岂不是摆明了要把自己赶上绝路？
那个叫做“如梭”的家伙呀，他是个顺毛驴，我们顺着他触摸生活的柔软和温热就可以了，何必非要貂裘换酒？那个叫做“如梭”的家伙呀，是一楫轻快的小舟，我们泛舟的桨别摇得太快，快到只记得赶路，却忘了欣赏两岸的风光啊……
浮光总把流年抛，闪了腰
秋风乍起的一天清晨，我送妻上班回来，骑着电车顶着凛冽的风向前走，路过中药材交易中心的时候，一个女声喊住了我。回头一看，一个熟悉的面孔，凭着脑海里闪电一般的回忆，我知道她一定是我的同学，只不过不再是我想象中的清秀，相反，多了几分沧桑。说话谈吐，也丝毫没有了往日的知性，一问才知，现在，正做着药材生意。
辞别同学，一个近乎哀婉的句子瞬间在我的心间低回：浮光总把流年抛，红了樱桃，绿了芭蕉，时光把人锻造得太粗糙。
岁月在一点点圈走我们的“地”，我们却还给它拽着尺子；时光如一个泼妇，她不光挠你的脸，更揪你的心，太多的人被它弄得遍体鳞伤。回到家，对着一面镜子审视自己，我又何尝不是如此呢，只不过日日还有书香和幽兰相伴，一颗坚强的心依然劲头十足。
前几日，同学会的“秘书长”通知我参加聚会，妻知道后大力阻拦，妻打趣说，同学聚会，拆散一对就一对，这是一条铁律，你这种意志不坚定的人更不能去，更何况那里还有你的“初恋”。
我还是去了，因为，妻是假意给我开玩笑，其实，参加同学会的衣服已经给我准备好了。
等待开饭的时候，大家纷纷到场。看到一个个熟悉的面孔，说着上学时分吃的、玩的、看的、恋的，心中无限惬意。
席间，有人提到了我们班上的一位女生。说，你知道她的事情吗？
她的什么事情？大家异口同声地问。
离婚了。她蹬的自己的丈夫，跟一位比她小九岁的男孩子结了婚。那男孩子是搞艺术的，整天背着个画夹，他们是去黄山认识的，从此就坠入了爱河。
人不疯狂枉少年。大家惊呼，然后问，那现在他们过得好吗？
好个球啊，那男的仿了一幅齐白石的虾，故意做旧后当成真作卖，被人揭穿了，现在在班房蹲着呢。
那她岂不是很凄凉？
她才不会自甘凄凉呢！她的丈夫找她很多次了，要复婚，她哪里有这个脸再回去，正苦守着呢，闲暇的时候，推着个小车在街边卖寿司。不光，她还是那么光鲜，那张小脸真给她争气，就是身体不太好，落下了一身的病，苦捱着度日……
老实说，这真不是我想听到的结果，她就是妻说的我的“初恋”。
桃花依旧春风，只不过“笑”字被取走了，留下的只有满树呆板和生涩。
何必要这般折腾呢，还是那句话，浮光总把流年抛，人啊，抛着抛着闪了腰呀……
岁月忽已晚
仔细想想，我那时候真是太早熟了，刚刚上初二，就暗恋上了语文老师的堂妹。
那是一次假期补习，老师正在家里为我们讲解一道阅读理解题，他的堂妹走他家的葡萄架下走进屋里和老师说话，我一下子就愣住了，她真的太美了，一身米黄色的连衣裙，身材高挑，皮肤白得像新开的梨花，高高地扎着一个辫子，嘴边两个梨涡，像极了影视红星许晴。
那一下午，我都心神不宁，老师讲的题我再也听不进去。后来，我又见过她几次，都是穿着裙子，她穿裙子真的很好看，好几个男生如我，都这样说。再后来，我很少见“许晴”，只把她当成我心底的动力，通过好好学习，我实现了自己的大学梦，也顺顺当当地参加了工作。
前不久，一次同学聚会，一位男同学提起老师的堂妹来，我的心仿佛一下子就荡起了秋千，关于她的记忆排山倒海而来，我真想看看现在的她，尽管她比我们大七八岁。
这位男同学说，你们还记得语文老师的堂妹吗？
记得，记得！怎不记得，长得可漂亮了，同学们七嘴八舌地议论开来。
男同学继续说，她嫁给我们同村的二狗了，给二狗生了三个孩子，二狗经营着一家轮窑厂的老板，有些家资。她呢，也不甘示弱，干了个养猪场，干起活来很卖劲，如今，我经常看到她端着喂猪盆，穿梭在猪槽间……
我的心一惊，脑海里立马闪现出两个形象的她，怀着一丝侥幸问那位男同学，她还像以前那样喜欢穿裙子吗？
什么？穿裙子？你是没见她，如今的她不比沈殿霞瘦多少，每天穿着深蓝色的工作服，和自己的职业真是太相称了。
我的心里泛起滚滚酸楚，差一点掉下泪来，杜甫的两句诗瞬间在我的脑海小舟一样地划过来：昔别君未婚，儿女忽成行。
还有崔护，他在自己的诗作《题都城南庄》中无疑遭遇了和我同样的尴尬，于是，他感叹说：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。好歹崔护还有桃花笑春风，而我的脑海呢，只有一盆满目狼藉的猪食了。
