人生的最关键时刻，源自于他成长的环境、教育环境等等。这些环境，有一部分是能够改变的，有一些则是无法改变的。
出租车里的口哨声
清晨6点，任子安已经开着出租车行驶在大街上。
今天的活很顺，快12点时，任师傅已经拉了30多个人，进了200多块钱。送完一个赶火车的中年妇女，任师傅把车溜到"天府小吃店"去吃第一顿饭。没等开口，老板就给他端上来一盘辣子豆腐、一碗米饭。老板是他一个厂子的哥们儿，下岗后开的这饭店，也是勉力挣扎。匆匆忙忙吃完，任子安和哥们儿打个招呼，把3块钱放在空碗边上，起身就走。正是中午生意旺的时候，任子安不想耽误活儿，每天总是在这里简单地对付一下，"谁和钱过不去啊。"每当妻子含着眼泪埋怨他时，这是任子安说的唯一的一句话。
自从开上出租车，任子安的一日三餐就从来没有正常过。中午吃早饭，晚上吃午饭，深夜回家吃晚饭。明知道对身体不好，可是为了早日把借来的钱还上，任子安也只有玩命。妻子是个知冷知热的贴心人，但是在巨大的经济压力面前，除了每天等到深夜给他做顿可口的饭菜，为他端来洗脚水给他洗去一天的疲乏，实在没有什么办法。很多时候，妻子细腻的手还在为他搓洗时，任子安就已经睡着了。
一点整，任子安从电脑城拉了一位客人，刚开出不远，收音机交通频道的"真情互动"节目开始了，女主持一番开场白之后，是打进直播间的电话。任子安突然听到一个熟悉的声音：
"主持人阿姨，我要对我爸爸说话。""小朋友，你爸爸是出租车司机吗？他叫什么名字？""我爸爸叫任子安，他开的是富康出租车。中午放学时，老师说今天是父亲节，叫我们回家后多陪陪爸爸。可是我爸爸每天早晨6点就出车拉活儿，夜里十点多才回家，我已经两天没有见到我爸爸了。""哦，是这样。你爸爸现在可能正在收听我们的节目，你有什么话要对爸爸说吗？""我知道我爸爸很辛苦，他到中午才吃早饭，每顿只花三块钱。天这么热，他连瓶冰镇可乐也舍不得买，我们要还借来的买车钱。星期六我再困也不敢睡，我怕看不见爸爸回家。我和妈妈一起等爸爸，妈妈给他洗脚，我就给爸爸捶背。"主持人哽咽了，半晌才说："你真是个懂事的好孩子。你叫什么名字，小朋友？""我叫子毅，上三年级。""你，你还有什么话要嘱咐爸爸没有？"子毅大声地说："爸爸，今天是你的节日，你一定要吃好点。
以后我不要零花钱了，你每天买瓶可乐好吗？等我长大了，我帮你开车。爸爸，记得今天早点回家。"任子安静默了很久，动作僵硬地握着方向盘。接下来收音机面里说的什么，他一点都没听进去。他突然感觉开出租车很幸福，踩油门的时候，还打了个口哨，却没有发现自己泪流满面。
一生的感悟：幸福不是什么豪言壮语，有时它只是一瓶冰镇可乐。
最佳路径
世界建筑大师格罗培斯设计的迪斯尼乐园，经过三年的精心施工，马上就要对外开放了。然而，各景点之间的路，该怎样联络还没有具体的方案。
施工部打电报给正在法国参加庆典的格罗培斯大师，请他赶快定稿，以期按计划竣工和开放。
格罗培斯是美国哈佛大学建筑学院的院长，现代主义大师和景观建筑方面的专家，他从事建筑研究40多年，攻克过无数个建筑方面的难题，在世界各地留下70多处精美的杰作。然而，建筑学中最微不足道的一点——路径设计，却让他大伤脑筋。对迪斯尼乐园各景点之间的道路安排，他已修改了50多次。没有一次是让他满意的。
接到催促电报，他心里更加焦躁。巴黎的庆典一结束，他就让司机驾车带他去了地中海滨。他想清理一下思绪，争取在回国前把方案定下来。
汽车在法国南部的乡间公路上奔驰，这儿是法国著名的葡萄产区，漫山遍野，到处是当地居民的葡萄园。一路上，他看到无数的葡萄园主，把葡萄摘下来，提到路边，向过往的车辆和行人吆喝，然而很少有停车的。
可是，当他的车子拐入一个小山谷时，发现那儿停满了车。
原来这儿是一个无人葡萄园，你只要在路旁的箱子里投入五法郎，就可以摘一篮葡萄上路。据说，这是一位老太太的葡萄园，她因年迈无力料理而想出了这个办法。起初，她还担心这种办法是否能卖出葡萄，谁知在这绵延上百公里的葡萄产区，总是她的葡萄最先卖完。她这种给人自由、任其选择的做法使大师深受启发。他下车摘了一篮葡萄就让司机调转车头，立即返回了巴黎。
回到住地，他给施工部拍了封电报：撒上草种，提前开放。
施工部按他的要求在乐园撒下了草种。没多久，小草出来了，整个乐园的空地被绿茵所覆盖。在迪斯尼乐园提前开放的半年里，草地被踩出许多小径，这些踩出的路径有宽有窄，优雅自然。第二年，格罗培斯让人按这些踩出的痕迹铺设了人行道。
1971年在伦敦国际园林建筑艺术研讨会上，迪斯尼乐园的路径设计被评为世界最佳设计。
一生的感悟：在这个世界上，不知道怎么办的时候，选择顺其自然，也许是最佳选择。同样地，人在生活中，无所适从的时选择顺乎本性，也许不失为聪明之举。
智慧也会如此美丽
那天晚上看王小丫的《开心辞典》，我流了泪。
这不是一个煽情的节目，大凡不再爱琼瑶阿姨和金庸大侠的人才会喜欢，因为有一种真实和聪明在里面，还有那份期待和紧张。
是那个人感动了我。他的家庭梦想都是为别人，几乎没有自己一件东西。他有个妹妹在加拿大，妹妹有电脑没有打印机，于是他想得到一台打印机给远在加拿大的妹妹，王小丫问，那你怎么给妹妹送去？他说，我再要两张去加拿大的往返机票啊，让我的父母去送，他们想女儿了。听到这，我就有些感动，作为儿子，他是孝顺的，作为兄长，他是体贴的，这是多好的一个男人啊。
主持人也很感动，她问，那你为什么还要一台电脑给你父母？他说，因为父母很想念远在万里之外的妹妹，所以，他要给他们一台电脑，让他们把邮件发给她，也让妹妹把思念寄回家。
这就是他的家庭梦想，几乎全为了家人。主持人问，有把握吗？他笑着，当然。因为要答12道题，而每一道题几乎都机关重重，要达到顶点谈何容易？答到第6题时他显然很茫然，这时他使用了第一条热线，让现场观众帮助他，结果他幸运地通过了，但他很平静，甚至有些沮丧，主持人很奇怪，因为要是别的选手早就欢呼雀跃了，为什么他这样平静？他答：他觉得很不好意思，为什么那么多人都会这道问题而他不会。这时我简直有点欣赏他了，这是何等冷静而自信的男人啊。
答题依然在继续，悬念也就越来越大了，人们也越来越紧张。到最后一题时，我手心里的汗几乎都出来了，好像我是那个盼着得到一台打印机、两张往返加拿大机票和一台电脑的人。仅仅为了他的孝顺和对妹妹的宠爱，也应该让他答对吧。
最后一题出来了，居然是六选一。而且是有关水资源的。
他静静地看着这道题，好久没有说话，他的父母也坐在台下，紧张地看着他，而主持人也好像恨不得生出特异功能把答案告诉他一样。
这时他使用了最后一条求助热线，把电话打给了远在加拿大的妹妹。
电话接通了，他却久久不说话，对面的妹妹着急了，哥，快说呀，要不来不及了。因为只有30秒时间。
王小丫也着急了，快说吧，不要浪费时间了，这是你最后的机会了！
他沉默了一会，说了：妹妹，你想念咱爸妈吗？妹妹说，当然想。坐在电视机前的我着急了，天啊，这是什么时候了怎么还儿女情长的，难道他要放弃自己最后的圆满吗？我几乎都要生气了，怎么有这样冷静的人啊？怎么还说这些没边没沿的话？
他又说了，那让咱爸妈去看你好吗？妹妹说，那太好了，真的吗？他点头，很自信地说：是的，你的愿望马上就能实现了。
然后时间到电话断了。
天啊，我一下子明白了，这道题他根本就会，答案早就胸有成竹！他只是想给妹妹打个电话，只是想把成功的喜悦让妹妹分享！
我的眼泪一下流了出来。为他的智慧，为他超乎常人的冷静和美丽。
果然他轻轻地说出了答案，我看出了王小丫的感动和难言，王小丫说，从来没有像你这样的选手。
是的，从来没有，像他一样的冷静和智慧，在最后的关头，在久久的沉默之后，给大家带来了满怀的喜悦。而在台下的父母，眼角也悄悄地湿了。
一生的感悟：我从来以为只有"情"是美丽的，比如爱情、亲情、朋友之情，从来没有想到，智慧也会如此美丽。它让我们慢慢麻木的心灵，在这个美好而机智的晚上，轻舞飞扬。
爱的最高境界
他们刚刚结婚一年，纸婚之年有许多争吵也有许多甜蜜，有一天她问他，你说，爱的最高境界是什么？他想了想，说："是生死吧。你想想，一个人可以为另一个人去死，舍去生命中最重要的一切，还不是爱的最高境界吗？"她摇头，开始的时候她也这么想，因为爱情最壮烈的时候总会和生死联系在一起的，那些流传千古的爱情故事无一不是生生死死，总之悲情的多。但是，我们都是红尘中的俗人，有俗人的快乐和爱情，当然也就有平常人的爱和恨，有多少爱情是需要生生死死的呢？
"那你说是什么？"男人问。
女人笑了："是习惯，当你习惯了一个人生活中的细节，你就真的爱上他了，爱情是一个人对另一个人习惯地认同。爱到最高境界就是认同了他或她的习惯。"她说，一个女人和一个男人结婚多年，她早已经习惯了他的鼾声，而她没有结婚之前，她是有一点动静也不能入睡的，可是后来却变得没有他的鼾声却再也睡不着，她竟然有点迷恋他的鼾声。而他也习惯了她的小性子，撒娇，甚至无理取闹、无事生非。
他们吃完饭总是男人洗碗，他说是要保护爱妻的玉手，而她也习惯了给他泡一杯茶，睡前给他放好洗澡水，他也知道她是爱干净的，所以，每天必要洗脚。他洗脚比洗脸还要认真，因为她怕闻到脚的臭味。在结婚以前，他妈妈怎么喊他也不去洗，踢了足球还那么臭着，懒懒地躺在沙发上看电视，可是因为她，他从来没有臭脚在沙发上看电视。因为她的爱干净，他们也吵过架，他进门就乱扔东西，而她总是唠唠叨叨，一边唠叨一边收拾，后来她习惯了他的乱扔，他也习惯了她的唠叨。
男人想，真的是这么回事啊。她有个毛病，就是爱照镜子，哪里都摆着镜子，只要有机会她就会照镜子，有一次因为照镜子菜都烧糊了。可是他从来没有嫌过她，因为他觉得她照镜子的样子挺好看的。这就是爱吧。
而她说，你总是出去喝酒，喝得醉醺醺地回来，我虽然不愿意，可是也习惯了，因为爱你，所以不再和你吵闹，爱情的哲学有时候就这么简单，就在生活的点滴里，你如果始终不能适应一个人，他所有的习惯你都讨厌，那只说明你没有爱他。因为，爱，就在身边这些细节里，当你习惯了你的爱人，甚至是他的坏习惯，那你已经深深地爱着他了。比如他衣服上的烟草味，比如他干净的衬衣，比如他半夜起来看足球，如果这些你都爱，那么不要再问"爱是什么"这样愚蠢的问题了。
一生的感悟：爱，有时候就这么简单、朴素。它像一杯在我们身边的白开水，伸手可及。喝了，让人觉得凉爽舒服。
母爱的姿势
阔别故乡整整5年，我终于又回到了那个生我养我，令我无时无刻不再魂牵梦萦的边陲小城。
几年不见，母亲已明显衰老。挺拔的腰板已经微驼，满头乌黑的头发似被霜打，唯有那双眼神却没有变——略显浑浊的眸子里依旧闪烁着善良慈爱的光芒……入夜，母亲执意让长大成人的我像儿时那样，和她同睡在一张板床上。我知道，这是她对母爱一种最直接、最近距离的表达方式。半夜，我忽然被一阵阵剧烈的咳嗽声吵醒：只见母亲把双手垫在胸前俯卧在板床上，似睡非睡地一声接一声地咳嗽着……此情此景，令我年轻的心头一阵发烫，母亲这种特定的睡眠姿势，我太熟悉太熟悉了，它陪伴我度过了从小学到初中，整整九年的漫漫时光。
小时候，我贪玩，不到月上中天断然不肯爬上板床的。所以，早晨往往睡过站上学迟到。就那时窘迫的家境而言，报时的闹钟买不起的。每当由于上学迟到，班主任赶到家中"兴师问罪"时，母亲总会那样真诚地做着检讨："小孩子上学迟到，是我这当妈的提醒不周，以后不会了，不会了！"此后，每当我后半夜从梦酣中一觉醒来，总会看见母亲躺在被窝里，两眼注视着窗外的星空久久不敢入眠。我知道，她不敢入眠，是生怕儿子上学迟到啊！直到突然有一天早晨，母亲由于长期失眠昏倒后被送进医院，才知晓了内情——父亲怒不可遏地向母亲下了"禁令"。
母亲出院后，已不再半夜无眠地熬到天明了，可我却从来没有迟到过。每天早晨母亲都会准时地把我喊醒。我曾不止一次地问母亲，为什么会这么准时？她总是笑而不言，直到后来我发现母亲的睡眠已经换了姿势，把双手压在胸前俯卧入睡。准时奥妙是不是出在这里？母亲的这种睡姿一直陪伴了我从小学到初中整整九年。后来，考入高中，升上大学之后，我在学校住宿，可每每回家小住，发现母亲依旧保持着这种深睡状态。长此以往，在这种睡姿的帮助下，母亲竟形成了一种条件反射，所以报时十分准确。当时，我只觉得母亲很智慧。此次故乡小住，再一次看到母亲的这种睡姿。已经懂得知识，见过世面的我，不禁泪眼婆娑。母亲的独特睡姿已经无法改变。这已经成了她一种生活习惯。然而，这种经年累月的睡姿，给母亲的身体健康带来了极大的危害，右肺已经不张，彻夜咳嗽不止。
一生的感悟：母爱，是世界上最博大无私，最深厚沉重的一种爱。人世间，有什么姿势能比母爱的姿势更情意绵绵，足可以使她们的子女享用一生呢！
情到深处
在我的印象当中，父亲和母亲的关系一直是冷冷的、淡淡的，有时候甚至会为一些鸡毛蒜皮的小事针锋相对、口角不断。
这就让我产生了怀疑：难道他们之间的情感真的随着时间的流逝，被生活的烦琐、单调磨去了？
有了这种看法，特别是看到别的家庭欢歌笑语、恩恩爱爱的情景时，心中便会涌出一番别样的滋味，于是对家产生了一种陌生乃至失落的感觉。
