登陆注册
19061800000034

第34章 人文大家(19)

还有一件事,令梁实秋难以释怀。在青岛大学任教时,他赁租于鱼山路,房主王君乃铁路局职员。1934年,梁要离开青岛赴北京大学任教,遂于租满前3个月退租离去,仍依约付足全年租资。但王君坚不肯收,争执不已,声达户外。由此,梁实秋对齐鲁民风的淳厚有了深刻印象,他喟然叹曰:“此君子国也。”

江青昔日上司

青岛大学于1930年10月21日正式开学。梁实秋担任的课程有“英国文学史”、“文艺批评”等,这些课都是以前讲过的,轻车熟路。他除了担任教学工作和外文系行政职务外,还负责图书馆的工作,购书、内部事务等,工作十分忙碌。他天天走小路步行到校,从不坐车,身上一年四季都穿中式裤褂,外加长袍。有一次走小路赴校,小路草丛中忽然刷刷刷地爬出一条大蛇。梁见状大惊,急忙躲闪。幸喜没有交锋,它便向一侧草深处爬去了。从此以后,梁实秋购了一根手杖,每天上班作护身之用。

顺便一提的是,当时还籍籍无名的李云鹤,即后来大名鼎鼎的“红都女皇”的江青,就在梁任馆长的青岛大学图书馆当管理员。1981年1月13日台湾《中央日报》报道“梁实秋先生今庆八秩华诞”,有那么一段:“席闻欢然道别,谈到在大陆惨死的小说家老舍,由老舍又谈到正在北平受审的江青,江青曾是梁氏的部属,时在50年前梁氏担任青岛大学图书馆长,当时叫李云鹤的江青,是图书馆中的办事员。根据青岛大学同仁名册上的记载,馆长月薪400元,江青的薪水是30元。有人说:“难怪她后来要造反……”

据梁实秋续弦夫人韩菁清从台北到沪时,向作家叶永烈述及,梁公一面看公审江青的电视,一面说过:“当年,在青岛大学,她忽地向我借2角钱。我问她干什么用,她说买酒心巧克力吃。她借了钱,到现在还没有还我呢。”梁实秋说罢,大笑不已。

在青岛期间,除了教学,梁实秋更多的时间还是用在读书、写作和翻译上。此前,他在上海从事文学批评时,曾遭到以鲁迅为首的左翼文学家的猛烈攻伐。来到青岛后,梁实秋已基本上绝意于批评而潜心于读书了。他制定了一个庞大的读书计划,其中,《十三经注疏》、《资治通鉴》、《二十一史》被列在首位。《十三经注疏》全系“圈读”,而《资治通鉴》除圈读外还加了批注。一部仇兆鳌的《杜诗详注》,一直跟了他50年,都被“翻烂了”。对这些卷帙浩繁的典籍,他是下了真功夫的。一部《十三经注疏》,他甚至是在厕所里读完的。他自述说,将经书“置于厕内,虽云不敬,但逐日浏览,稍得大意,亦获益不浅。厥后对于经书始知仔细阅读。在厕内看书,在枕上看书,是我的毛病,积习难除,不足为训”。

开始翻译莎剧

但梁实秋更用心的,还是他的翻译工作。也正是在青岛大学,他开始了自己一生中最为人所钦仰、也是规模最为浩大的“工程”——莎士比亚全集的翻译。

早在1930年底,中华教育文化基金董事会(即美国庚款委员会)召开第6次年会,议决成立编译委员会,以胡适、张准为正副委员长。经胡适推荐,第29次执行委员会议通过聘请丁文江、徐志摩、陈寅恪、傅斯年、赵元任、闻一多、梁实秋、竺可桢等13人为编译委员会委员。编译委员会下分两组,一为自然科学组,一为文史组。其工作则分为3部,其中一部是世界名著部,任务是“选择在世界文化史上曾发生重大影响之科学、哲学、文学等名著,聘请能手次第翻译出版”。

编译委员会成立后,胡适拟定了一个计划,准备成立一个翻译莎士比亚全集的专门委员会,由闻一多任主任,成员有徐志摩、叶公超、陈源、梁实秋,共5人。其工作为担任翻译及审查,并先行试译,以期决定体裁问题,经费暂定为5万元。为此,胡适曾致信与闻一多、梁实秋仔细研究过。他认为:“最重要的是决定用何种文体翻莎翁。我主张先由一多、志摩试译韵文体,另由你(指梁实秋)和通伯(指陈源)试译散文体。试验之后,我们才可以决定。或决定全用散文,或决定用两种文体。”对这项工作,起初闻一多等都很热心,做了初步的计划,梁则分工从《哈姆雷特》入手,预计5年内完成莎士比亚全集。然而,由于时局不靖,大多数成员未能按计划进行。1931年11月徐志摩去世后,人手更为缺乏,合译计划遂无法实现。

梁实秋原来对莎士比亚的认识也甚为有限,只在读书时读过《麦克白》、《亨利四世》等几个剧本,但他认定翻译莎剧乃极有意义的工作,遂决定独立为之。他制订了一个翻译计划,预备默默耕耘,每年译出两部,18年后中文本莎翁全集即可问世。

从此以后,在教学之余,梁实秋就开始埋头翻译莎剧,到抗战前夕共完成8部,包括4部悲剧、4部喜剧。1936年,商务印书馆开始出版梁译莎剧。到1939年,相继出版《哈姆雷特》、《麦克白》、《李尔王》、《奥赛罗》、《威尼斯商人》、《如愿》、《暴风雨》、《第十二夜》等8部。到1967年,梁译《莎士比亚全集》才最终完成出版,这是梁实秋对于中国文化的最杰出贡献。

酒中“八仙过海”

由于校长杨振声的多方援引,上世纪30年代初,英、美派的留学生,尤其是与“新月派”有关系的文学之士,陆续来到青岛大学任教或学习。杨振声、闻一多、梁实秋、赵太侔、张道藩、游国恩、沈从文、黄际遇、方令孺、陈梦家、臧克家……有了这么多的亲朋好友,梁实秋自然喜不自胜。他和这些志同道合的朋友们经常聚在一起,或论道谈艺、或仗策漫游、或饮酒作乐,度过了他一生少有的快乐时光。

齐鲁大地的山山水水,曾是梁实秋的漫游之地。他与闻一多曾是同窗好友,因此两人经常结伴同游。但两人因为气质、禀赋各异,所以趣味不能统一。闻激烈,梁沉静;闻好古,梁却趋今;闻倾心于人文,面梁则更接近自然。

一次他们游崂山,只见清流汩汩,令人生虑全消,故舍车扶策步行上山。仰视峰嶝,但见参差翳日,大块的青石陡峭如削,绝似山水画中大斧劈的皴法;而且牛山濯濯,没有什么迎客松、五老松之类的点缀,所以显得十分荒野。他们在靛缸湾的瀑布前流连忘返。闻一多说风景虽美,却没有古人留下的流风遗韵的痕迹,不能令人发思古之幽情;梁实秋却指点山上的岩石,说那就是千千万万年前大自然亲手创造的作品,还不算是“古迹”吗﹖

又有一次他们同游省城济南,在大明湖,闻一多看到历下亭的“海内此亭古,济南名士多”一联,这才欣然色喜,“仿佛依稀想见杜少陵李北海的游踪”;而粱实秋则淡然视之,不以为意。

酒,可以说是梁实秋多年的老朋友了。来到青岛后,酒更是常常陪伴着他。因为青岛这座城,虽然背山面海、风景如绘,是很多人心目中的最理想的卜居之所;但由于缺少历史、文化背景,没有古迹耐人寻味,也没有适当的娱乐,天长日久,梁实秋与同事们便偶感乏味得很。于是呼朋聚饮,三日一小饮,五日一大宴,猜拳行令,购得30斤一坛花雕酒,一夕便一饮而尽。

“酒中八仙”有梁实秋、杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲存,一女史则是新月社著名女诗人方令孺。他们有时还结伙远征,近到济南,远去南京、北京,狂言要“酒压胶济一带,拳打南北二京”。

一天,胡适先生路过青岛小憩,在宴席上看到这酒中“八仙过海”的盛况,大吃一惊,急忙取出他太太给的一个金戒指,上面镌有“戒”字,戴在手上,表示免战。

不久,胡适先生就写信给梁实秋:“看你们喝酒的样子,就知道青岛不宜久居,还是到北京来吧!”几经磋商,梁实秋携夫人结束了4年青岛之旅,到北京去了。“酒中八仙”聚饮时期也随之结束。

再见吧,青大

然而,青岛也绝非世外桃源。30年代的中国,国事日非,社会动荡,生灵涂炭,这一切都不能不影响到梁实秋们的宴席,也击碎了他娴静优雅的名士梦。

1931年“九?一八”事变,在全国引起极大震动。平津学生发动罢课,南下请愿,要求对日宣战。青岛大学的学生也受了影响,于10月1日组成反日救国会。这时,南京教育部责令各校劝阻学生南下。为了执行这个电令,11月30日,青大反日救国会召开大会。在会上,校长杨振声说青岛环境持殊,学生爱国不应超出学校范围。梁实秋也发表讲话,介绍国民党政府向“国联”申诉的情况,说今非昔比,国联的调查仲裁定能使公理战胜强权,因此他不赞成学生涌向南京请愿。

这当然是梁实秋的幻想,血气方刚的青年学生对这种态度自然不满。12月2日,青大学生共计179人,在北大学生南下的第二天,也登上火车向济南开去。4日,他们到达国民政府所在地南京,和各地学生一起,汇成一股抗日爱国的洪流。

为迅速恢复校园秩序,真正积极有效地开展抗日救国活动,在校长杨振声主持下,青岛大学召开了一次校务会议。据说,在会上“除两人作梗外”,其余一致同意“开除学生暴动首要分子数名”。尤其是闻一多更加慷慨激昂,他在发言中说,在此非常情况下,必须“挥泪斩马谡”。因为事关重大,“不得不尔”。自然,梁实秋也站在闻一多一边。

这样一来,双方的矛盾迅速激化。南下归来的学生怒不可遏,当即撕毁布告,而且“包围校长公馆”,演出“贴标语,呼口号,全套的示威把戏”。闻一多和梁实秋成了学生攻击的主要对象。在青岛大学的山石边,学生还贴了一条刺目的标语“驱逐不学无术的闻一多”。梁实秋对此大感不解:“不学无术”四字竟可以加在闻一多身上,真是不可思议!

有一次,梁实秋和闻一多从冷清的教室前面走过,无意中看见黑板上有一首新诗。这样写道:

闻一多,闻一多,

你一个月拿四百多,

一堂课五十分钟,

禁得住你呵几呵?

这是针对闻一多平常上课说话时喜欢夹杂“呵呵……”的声音而写的。

不仅如此,学生们还画了一个乌龟和一只兔子,旁边写着“闻一多与梁实秋”。见状,闻一多很严肃地问梁实秋:“哪一个是我?”梁实秋没有正面回答,只说了一声“任你选择!”

1934年,正在梁实秋彷徨无着的时候,从北京两个方面传来了同样热切的召唤——一个来自老朋友胡适之,他多次邀请梁实秋主持北京大学外文系;另一个来自梁实秋在北京的父亲,老人家希望儿子能回故园陪伴他。

在这样的情况下,尽管青岛大学(按:学潮后青岛大学已改为山东大学)这边仍然执意挽留,梁实秋一家还是于1934年7月离开了青岛。从此,梁实秋结束了他在山大4年风流倜傥的名士生活,把一生经历中最美好的回忆留给了青岛。

【大师小传】

梁实秋(1903—1987),生于北京,祖籍浙江余杭。1915年秋考入清华学校;在该校高等科求学期间开始翻译和写作,完成第一篇翻译小说《药商的妻》,1920年9月发表于《清华周刊》增刊第6期;第一篇散文诗《荷水池畔》,1921年5月28日发表于《晨报》第7版。

1923年8月自清华毕业后,赴美留学。1924年到上海,编缉《时事新报》副刊《青光》;同时与张禹九合编《苦茶》杂志。不久任暨南大学教授。1926年任教于南京东南大学。1930年,杨振声邀请他到山东大学,任外文系主任兼图书馆长。1932年兼任天津《益世报》副刊《文学周刊》编辑。1934年应聘为北京大学研究教授兼外文系主任。1935年秋创办《自由评论》;先后主编《世界日报》副刊《学文》和《北平晨报》副刊《文艺》。

1937年“七七事变”,离家独身到后方。1938年在重庆主持《中央日报?平明副刊》。后任国民参政会参政员、国民政府教育部小学教科书组主任、国立编译馆翻译委员会主任委员等。抗战胜利后,回北平任师大教授。

1949年到台湾,任台湾师范学院(后改为师范大学)英语系教授,后兼任系主任,再后又兼任文学院院长。自1961年起,专任师大英语研究所教授。1966年退休。曾携妻子游美,在美、台两地轮流居住。其妻辞世后,重返台湾。1975年再同韩菁清结婚。

陈铨:他是“法西斯主义”与“汉奸理论”吗?

陈铨是20世纪40年代名噪一时的“战国策派”代表人物,也是中德文学交流杰出的开拓者与先行者,著名学者、作家。自1934年2月起,陈铨先后在国立武汉大学、北京清华大学、长沙临时大学、昆明西南联合大学教授英文、德文及比较文学。1943年1月,在重庆歌剧学校、重庆中央政治学校任教授。1946年8月起,在同济大学、复旦大学、上海东吴大学、上海江苏省立师范学院、后勤部上海特勤学校、上海市立师范专科学校任教授,教授德文、英文、英国文学、德国文学。1950年8月至1952年7月,在震旦大学兼任教授,教授德文。1952年9月,调到南京大学外文系,任德文专业教授。

“战国策派”事件

陈铨于1934年2月回国之后,受聘于国立武汉大学。他随即把在德国克尔大学撰写的博士论文《中德文学研究》译成中文,于1934—1935年在该校学报《文哲季刊》上分4期连载完毕,题名为《中国纯文学对德国文学的影响》。1936年由上海商务印书馆出版时,改题书名为《中德文学研究》。《中德文学研究》出版后,当时的学者厉啸桐给予特高评价:“此近人陈铨新著,精博条达,得未曾有。”“作者学养识见并至超卓”,“述二百余年来之史势,语约而意精。”

1937年抗战开始后,陈铨举家随清华大学南迁。由于历史的风云际会,陈铨、雷海宗、林同济等人相聚在昆明,为“战国策派”的诞生创造了条件。

“战国策派”得名于20世纪40年代以西南联大及云南大学一批教授、文人为主创办的《战国策》半月刊。除了陈铨、雷海宗、林同济、贺麟等人之外,还有一批自由主义知识分子被聘为该刊的特约撰稿人,比如朱光潜、冯友兰、陶云逵、沈从文、费孝通等。

“战国策派”的著作和学说,涉及到政治、经济、社会、历史、法律、伦理、文学、教育、地理等各个学科,是一个综合性的人文社会科学的文化群体。“战国策派”以康德、叔本华、尼采等人的哲学为基础,以哥白尼的宇宙观、卡莱尔的英雄史观以及斯宾格勒和汤因比的史学思想为借鉴,形成了一套较系统、完整的理论体系。“战国策派”主要的学术背景和思想渊源是西学。几位代表人物都是留学欧美并在西方有影响的学子;他们虽有深厚的中学功底,西学却是强化与激发他们民族主义情结的激活剂,“战国策派”显然是西学东渐的产物。然而,他们的总主题是文化救亡与民族品格重建,是抗日救亡中对国家与民族的另类构想。

具体而言,他们在文化哲学思想方面,提出“战国重演论”,提倡尚武精神,固守英雄史观;在人生哲理方面,崇拜英雄,倡导浮士德精神,批判民族活力颓萎,建构理想人格;在学术思想上,提出“第三周期论”,主张“文化摄象法”。“战国策派”用“文化形态学”来解释中国历史文化和世界格局,批评中国柔性主义文化传统和国民劣根性,大力倡导尚力精神和英雄崇拜,主张恢复战国时期文武并重的文化,以适应激烈的民族竞争,并主张战时在政治上实行高度集权。

同类推荐
  • 跨越喜马拉雅障碍

    跨越喜马拉雅障碍

    本书系论文集。它是我国从事印度——南亚研究学者多年的学术成果。本书从中国的视角对印度政治、经济、文化、宗教、社会、外交等做了多角度的探索研究。
  • 中华诗词精典

    中华诗词精典

    中国是一个诗词的国度。几千年来,古诗词以其简练的语言、和谐的音韵、绝妙的境界表现着各个时期如画的风景、多彩的生活、丰富的人生以及深刻的哲理。
  • 碧空中的金子:别雷诗选

    碧空中的金子:别雷诗选

    《碧空中的金子:别雷诗选》是“金色俄罗斯丛书”中的一册,共分“碧空中的金子”“灰烬”“瓮”“星星”“其他”等五个部分,精选俄国白银时代著名象征主义作家、诗人安德烈·别雷诗作百余篇,由此可窥见贯穿于别雷一生的诗歌创作风貌。作为诗人的别雷具有多面性,在《碧空中的金子》,年轻的别雷高扬象征主义的旗帜,预知神秘的未来世界;在《灰烬》中别雷对受尽苦难的俄罗斯而哭泣悲伤;在《瓮》中记录自己对人生的绝望;在《星星》写满对爱人的怀念和祝福。
  • 凡尘中相爱的每一刻时光

    凡尘中相爱的每一刻时光

    爱情是什么?萌芽时的怦然心动,成长时的炽烈奔放,成熟时的浓郁绵长,以及天下有情人终将面临的生离死别……《凡尘中相爱的每一刻时光》作者历经十二年艰辛努力,将古往今来脍炙人口的爱情绝唱辑成一册,记载了有关爱的一切。如同时光流转,爱亦有四季变换,也会经历盛夏与寒冬。时光的残酷,爱情的不朽,在生死轮回间展现得淋漓尽致。
  • 当代学生经典必读:一生必读的名家散文

    当代学生经典必读:一生必读的名家散文

    培根说:“读书使人明智,读诗使人聪慧。”文学是生活的一面镜子。中外文学史上群星闪耀,内容博大精深,其中每—个文章无不闪烁着智慧的灵光,从中我们可以领悟到许多生活的真谛,为我们的生活点燃激情。本书从浩如烟海的中外文海中精选了选取了—些名家散文,让你在优美的文字中徜徉,汲取知识的力量。
热门推荐
  • 错嫁:嫁给傻王爷

    错嫁:嫁给傻王爷

    萱槿,落水后华丽丽地穿了,变成宰相女儿南宫雨熙,被老谋深算的老子嫁给了七王爷。好在这七王是个傻子,不用浪费太多心神也能应付。轩辕墨天,御九国七王爷,三年前还是战无不胜的将军,却在一场战事中脑子严重受创,心智回到犹如7岁儿童,娶进这个刁蛮的宰相千金,人生就此打乱。轩辕景天,一国太子,温文尔雅却深藏不露,谁也不知他慵懒的微笑后藏着怎样的算计。南宫雨枫,清淡如兰的男子,女主的堂哥,一心呵护这外表骄横实则脆弱的妹妹,谁知道他内心是怎样心痛地爱着。一场场嬉笑,一幕幕温情,背后却隐藏着难以想象的阴谋算计,直至无心陷害,亲眼看到他掉下悬崖,她的人生只剩下眼神空洞地望着前方,等待、等待。
  • 我怒气值满了

    我怒气值满了

    上初中那会,我把一个要饭的小姑娘带到班级里去募捐,同学们在我慷慨激昂的演讲之后,纷纷捐款,直到教导主任默默地将小姑娘牵走。去年暑假,我在北京火车站,把最后的五十块,资助了一个举着牌子对我掏出聋哑证的小女孩。而回老家的寒假,同样在北京火车站,我同样花了最后的五十块,给一名没钱坐车回家过年的中年老师当车费,临走时他留下了我的手机号,还给了他我一个没开封的肯德基辣堡。高二分科,其他资质平平无奇的我,选择了战士这一系,其中夹杂了同学们都说我皮实耐操的原因。直到战士导师问我,为什么没有怒气的时候,我笑着回到:“吃亏是福。”不过现在,抱歉,我怒气值满了。
  • 萧牧传

    萧牧传

    千年邪宗浩劫至看萧牧如何力挽狂澜复仇坎坷举世皆敌是前进还是放弃?人有善恶世间便有了正邪一念善我便是神一念恶我亦是魔!
  • 御魂之阁主夫人不好追

    御魂之阁主夫人不好追

    陆晚临:“时清,你身负魔气,自己都控制不住,说不定什么时候就会伤害到大家,你早就该死了!”时清眼眶腥红,对众人说道:“我该死?我身负魔气?那我又是为什么变成这样的?!你们自己心里不清楚吗?!一百年前,你们杀我父母,屠我族人,这些还不够吗?!我本想让往事过去,不予追究,可你们呢?又去伤害他们,连阿恒那么一个小孩子都不放过,你们到底想要干什么?!”……时清无奈的笑了笑,说:“本以为清者自清,却奈何人言可畏。以我现在的境况,你不该来找我的。”楚千辰:“我从来没有想过要站在你的对立面,我说过我会保护你,我就一定会跟你站在一起。时清,世人欠你一句‘对不起’,事情的真相或许会迟到,但不会不到。”……
  • 小竹马大明星

    小竹马大明星

    什么?从小的克星竟成了当红小鲜肉?为什么要来招惹纯良的自己?
  • 青岩梦罢

    青岩梦罢

    战马嘶号。那战场中的男子啊,你的发梢依旧缠绵,你的容颜依旧淡雅,你的身影依旧飘逸……你的面容为何而伤,你的双眸为何而哀,为何你的风华依旧,却漫身哀伤……此生之结,但愿永世不再相见,倘若有来世,宁愿做那河畔青岩,不历青岩这生…...
  • 好身体离不开养生学

    好身体离不开养生学

    中医养生虽然听起来似乎很陌生,但是如果能把其中的方式方法为己所用,确实有着不可低估的功效。要不为什么在漫长的封建社会里,皇亲贵族们都有自己秘不外传的“私家医生”呢?翻开本书中的内容你会发现,原来中医其实是一本好玩的故事书,而养生更是在日常的闲话中就可以轻轻松松实现的。
  • 惹妃颜之娇俏小妖妃

    惹妃颜之娇俏小妖妃

    21世纪呆萌少女赵小妖在爬山的时候不小心到了另一个时空“人家穿越都是什么王妃啊,皇后啊,大家闺秀啊,凭什么我穿越就是自己穿过来的,凭什么,凭什么!!!!”呆萌小女孩碰到霸气王爷“兄弟,离我远点,不喜欢霸气的”那小奶狗呢?“小奶狗更不行了,我自己就够可爱了,不能有人比我可爱”“太丑的带不出去,太帅的怕被人抢,太穷的没有好吃的,太富的有人惦记”一身紫色金蟒,踩着黑色蜀锦靴子,头戴金雅素冠“那本王呢,有权有势,独宠你一人,可愿跟本王回府,赏你个王妃当当”可你也很霸气,我不喜欢………嗯?本王再给你一次机会喜欢,喜欢!王爷带我回家吧
  • 贵临少年

    贵临少年

    他,只是一个很平凡的中学生,低调,淡然,随性。因为一道闪电的折影,得到一身特殊的异能。从此,平凡的人,却做起一件件不平凡的事。让我们一起走进他的色彩人生。本文网络元素繁重,不好网络元素的,喜欢重口味的别入坑!
  • 我来梦中修个仙

    我来梦中修个仙

    仙家赤酒荐交梨,道眼况超越。来往十州三岛,跨一轮新月。本是十洲三岛的修道士,于雷霆霹雳中新生。遥看三十六天之上的神界大门,这一世的自己,他想做个吞天大梦·········