过了三十分钟,我带着毫无结果的警戒,带着愚蠢的怯懦,回到了营地,收拾了塔克的尸体,准备将他埋葬。我花了两个多小时,在满是岩石的高原土地中,挖了一个大小合适的墓穴。尸体埋好,正式仪式也完成了,我却想不出一点个人的东西,我都不知道该如何开口称呼这位曾经的向导,这位滑稽矮小的莽汉。“上帝,保护他。”最后我说道。我对自己的虚伪感到厌恶,在内心,这些祷告肯定是对我自己念的。“让他平安抵达。阿门。”
今晚,我将营地朝北移了半公里,把帐篷扎在十米外一块开阔的区域,但我背靠一块大石头,睡袍拖在地上,弯刀和脉塞近在手边。塔克的葬礼之后,我查看了物资装备的盒子。剩下的几根避电杆没了,但其他东西什么也没有被拿走。我立刻想到,是不是有人跟着我们穿越了火焰林,目的是杀死塔克,把我丢在这儿,让我陷入绝路。但是我想不出,这样一个精妙行动的动机何在。如果种植园的人想要置我于死地,尽可以在雨林动手,毕竟,如果用凶手的眼光看,在火焰林深处,没有人会对两具烧成炭的尸体生出任何疑问。那就只可能是毕库拉。我原始的职责。
我琢磨着,是否可以不用那些杆子,从火焰林返回,但是很快便把这想法弃置不顾。留下,可能会死路一条;返回,那将必死无疑。
在特斯拉蛰伏前,还有三个月的时间。在当地是一百二十天,每天二十六小时。那是很长一段时间。
天父基督,为什么事情要降临在我头上?为什么昨晚要饶我一命?如果他们仅仅是打算在今晚将我献祭……或者明天?
我坐在黑漆漆的悬崖上,从大裂痕中涌起的夜风发出不祥的哀啸,我聆听着;天空被条条血红的流星尾迹点亮,我默默祈祷着。
我为我自己念着祷告。
第九十五日:
过去一周的恐怖已经大大缓解。我发现,就连恐惧也会一天天地走下坡路,慢慢衰败,最后变成极为平常之事。
我用弯刀砍了些小树,造了间单坡屋,屋顶和侧面用伽玛服盖着,木头夹缝用泥巴糊住。屋子靠着一块巨石,作为后墙。我从调查装备中拿出几样东西,摆在外面,不过现在我觉得它们今后没什么用武之地了。
冰冻干食迅速减少,我开始寻找补给。很久以前,我在佩森上草拟过一张荒谬的时间表,现在,如果按照这张表,我应该已经和毕库拉一起生活了几星期,并且已经开始用小货物交换当地的食物了。没关系。我找到了食物,除了无味但是很容易煮熟的茶马根,还有五六种不同种类的浆果和超大水果,通信志保证它们可以食用;到目前为止,只有一种吃了让我不舒服,让我在最近的峡谷边上蹲了一晚上。
我在这片领域的疆界内踱步,坐立不安,就像阿马加斯特星的幼年珀罗普斯,它们被那些二流君主视若珍宝地关在笼子里。往南一公里,朝西四公里,四处都是火焰林。早上,烟尘和薄雾变换所组成的幕帘争先恐后地遮蔽了天空。唯有固若金汤的比斯托,高原巅峰的岩石土壤,以及东北方连绵的陡峭山脊,它们就像穿着装甲的椎骨,挡住了特斯拉树的去路。
高原向北扩展出去,大裂痕周边十五公里内的下层丛林变得越来越密集,最后被一条峡谷拦住去路,这条峡谷有大裂痕的三分之一深,一半宽。昨天,我抵达了最北点,向满是洞窟的天堑外望去,却感到失落至极。我会改天再试试,从东面绕道,找到一个交叉点,但是通过深坑对面泄露底细的凤凰树,以及东北地平线上笼罩的浓烟,我猜我只会发现满是茶马树的峡谷,以及大片大片的火焰林,在我携带的轨道俯瞰地图上,这些火焰林画得十分粗糙。
今晚,我去了塔克的岩石坟墓,夜风开始哀唱挽歌。我跪在那儿,试着祈祷,但是什么祷词也想不起来。
爱德华,什么祷词也没有。我内心空虚,就像我和你在陶仑贝旱谷附近的贫瘠沙漠中挖掘出的那些虚假石棺一样空虚。
禅灵教说,空虚是好迹象;那预示着新层次意识、新的见识、新的体验的到来。
妈的。
我的空虚……仅仅是空虚。
第九十六日:
我找到了毕库拉。或者,更确切地说,是他们找到了我。现在,我要在他们把我从“睡眠”中叫醒之前,写下能写的一切。
今天正午,我开始细细地绘制地图——营地北部区区四公里地方的地图,然后,迷雾被暖气驱散了。这时,我注意到大裂痕一边,也就是我这边,有一系列的露台,它们之前一直隐藏在雾气里。我拿出动力望远镜,仔细查看这些露台——那其实是一系列有规则的岩脊、尖顶、暗礁,以及草丛,远远地延伸到突岩之上。这时候,我意识到展现在眼前的其实是人造聚居地。那儿约有十几栋小屋,都是些粗制滥造的茅舍,由茶马叶、石头和海绵草皮建造而成,但它们肯定是由人类建造的,绝不会错。
我站在那里,仍然举着望远镜,犹豫不决,不知道该爬下去,到暴露的岩脊上和居民碰碰面呢,还是该回到营地。然后,一股寒意突然间从我的后背笔直地爬到脖颈,这种感觉非常明确地告诉我:周围有人。我放下望远镜,慢慢转过身。毕库拉就在那儿,至少有三十人,他们围成一个半圆,拦在我面前,挡住了我撤回森林的路。
我不知道我曾经期盼过什么;也许,是赤身裸体的野人,面目可憎,戴着牙齿串成的项链。也许,我曾经期盼的是某种满面胡须、毛发疯长的隐士,有时候,旅行者会在希伯伦的墨蛇山碰到这样子的人。不管我脑子里有过什么想法,真实的毕库拉完全不符合这些个模板。
这些悄无声息走近我的人长得很矮,没有一个高过我的肩膀,他们身上缠着编织得极为粗陋的黑袍子,把他们从脖到脚裹了起来。这群人移动时,就像现在这样,看上去像是在崎岖不平的地上滑行,如同鬼魅一般。从远处看,他们的容貌让我想到新梵蒂冈孤立领土内一群缩小版的耶稣会士,真是太像了。
我差不多要咯咯笑起来,不过我想到这种反应很可能会被理解为恐慌。毕库拉没有表现出什么进攻迹象,不会引起这样一种恐慌;他们手无寸铁,小手空空如也,就和他们的表情一样空空荡荡。
他们的样子很难用一两句话说清楚。秃着头,所有人都这样。没有一根面部毛发,松松垮垮的长袍笔直地拖到地上,所有这一切加在一起,让我很难辨认谁是男谁是女。现在,这群人面对着我,已经有五十多人了,约摸都一个年纪——四十到五十标准岁数之间。他们脸上光光如也,皮肤微微泛黄,我猜这和他们摄取茶马和其他当地植物中的微量元素有关。
别人可能会把毕库拉的圆脸描绘成天真无邪的天使脸庞,然而在近距离观察之后,可爱的印象会渐渐消失,被另外一种诠释所替代——平和的白痴。身为神父,我在落后的世界上待过很长时间,了解到古老的基因紊乱的影响,它们名称不一:退化综合征、先天性愚型,或者叫代船遗物。此时此刻,这六十来个小人,这些慢慢靠近我的穿着黑袍的人,给我留下的整体印象就是这样子的:欢迎我的是一群沉默的孩子,笑嘻嘻,秃脑瓜,脑子迟钝。
我提醒自己,应该就是这同样一群“笑嘻嘻的孩子”在塔克睡觉时割断了他的喉咙,让他死得像被宰掉的猪一样。
最近的那个毕库拉朝前走来,停在离我五步远的地方,嘴里说了些什么,声音平和单调。
“等等。”我说完,摸索着拿出我的通信志,按下了翻译功能。
“娜素素子嘎?”我面前的这个小人问道。
我塞入耳塞,及时听到了通信志的翻译。时间没有滞后。这显而易见的外文是古老种舰语言的讹误,种植园的土着使用的黑话跟它有着异曲同工之妙。“你属于十字架形状/十字形。”通信志翻译道,最后一个名词给了我两个选择。
“是。”我说道,现在,我能肯定这些人就是那晚塔克被杀,在我睡着时碰触我的人。也就是说,他们就是杀害塔克的凶手。
我等着。狩猎脉塞就在背包里,而背包正立在一棵小茶马树边,离我不到十步远。有五六个毕库拉站在我和脉塞之间。没关系。在那一刻,我已经明白自己不会用武器攻击另一个人类,就算这个人杀害了我的向导,也许下一秒就打算谋害我。我闭上眼睛,默念着《悔罪经》。当我睁开眼,看见有更多毕库拉过来了。人群不再移动,仿佛法定人数已满,要进行表决了。
“是,”面对着沉默,我再次说道,“我属于十字架。”我听见通信志的播放器将最后一个词说成“素子嘎”。
毕库拉一致地点头,然后,所有人——像是训练有素的祭台助手——都跪了下来,长袍发出柔柔的瑟瑟响声,这是完美的屈膝礼。
我张嘴想要说话,但是发现无话可说。我闭上嘴。
毕库拉站了起来。微风拂过脆弱的茶马叶,在我们头顶发出呆板的暮暑之声。左边那个离我最近的毕库拉朝我走近了些,抓住我的臂膀,那手指非常冰凉,也非常强壮,他轻轻说了一句话,我的通信志翻译成:“来,该回房子睡觉了。”
此时是下午三时左右。我想知道通信志是否正确地翻译了“睡觉”这个词,它可不可能是“死”的土语或是隐喻呢?但我还是点点头,跟着他们朝大裂痕边缘的村子走去。
现在,我正坐在茅屋里,等待着。我听见窸窸窣窣的响声。有人醒过来了。我坐着,等待着。
第九十七日:
毕库拉称自己为“三廿又十。”
我刚刚花费了整整二十六个小时,和他们交谈,细细观察他们,趁着他们下午三时“睡”两个小时的机会,记录些东西,试图在他们割断我的喉咙前,尽可能多地记录下数据。
只是,现在我开始相信,他们不会害我。
昨天,在我们“睡觉”时间过后,我和他们说话。有时,他们不会回答问题;当他们回答时,那回答和某些脑瓜迟钝的小孩的咕哝声或者文不对题的应答比起来,完全好不到哪里去。他们只是在首次碰面时提出了最初的问题,给予了最初的邀请,之后,再也没人提一个问题,也没人发表一个意见。
我询问他们,用上巧妙的技巧,又小心,又慎重,还带着训练有素的人种学者的专业式冷静。我询问了最简单、最实际的问题,确信通信志工作正常。它的确工作正常。但是得到的全部回答让我几乎和二十多个小时前一样懵懂无知。
最后,我身心俱疲,放弃了专业人员的精明,对着跟我坐在一起的这群人,向他们问道:“你们杀了我的同伴吗?”
我问话的三个对象正埋头在一台拙劣的织布机上编织着,没人抬头看我一眼。“是。”其中一个说道。我开始管他叫作阿尔法,因为森林里第一个靠近我的就是他。“我们用利石割断了你同伴的喉咙,把他颠倒地拎着,静静地看着他挣扎。他命享真死。”
“为什么?”过了会儿,我问道。我的声音听上去干巴巴的,无味得就好像一粒谷壳碎屑。
“为什么他命享真死?”阿尔法回答,仍旧埋着头,“因为他的全部鲜血流光了,他停止了呼吸。”
“不,”我说,“我是问,你们为什么要杀他?”
阿尔法没有回答,但是贝蒂——我猜她是女的,说不定是阿尔法的老伴——在她那台织布机旁抬起头,干干脆脆地答道:“为了让他死。”
“为什么?”
回答的绣球总是被抛回我的手中,我完全没法得到哪怕一丝的启迪。经过多次询问,我确定,他们杀塔克是为了让他死,他之所以死是因为他被杀了。
“死和真死有什么分别?”我问道。在这点上,我信不过通信志,也信不过我的脾气。
第三个毕库拉——德尔,发出一阵呼噜声,以作回答,通信志翻译为:“你的同伴命享真死。你没有。”
最后,我失落至极,眼看就要怒火冲天了,于是我厉声喊道:“为什么没有?为什么你们不杀了我?”
三个人都停下他们手中没头没脑的编织工作,看着我。“你无法被杀死,因为你不能死,”阿尔法说,“你不能死,因为你属于十字形,你追随十字架之道。”
我搞不明白为什么这该死的机器前一秒把十字架翻成“十字形”,后一秒又翻成了“十字架”。因为你属于十字形。
一股寒意贯穿我的全身,我突然有一股想要笑的冲动。我是不是无意中闯入了那个老掉牙的全息传说中去了?失落的部族膜拜着不经意间闯入他们森林的“神”,直到那个可怜的杂种用剃刀还是啥玩意儿割断了自己的喉咙。于是部落的人们带着些许慰藉地确认了这来访者显而易见的死亡,并且,把他们往昔膜拜的这位“神”作为了献祭之物。
这本来是一件挺可笑的事情,若不是塔克那苍白的脸和皮开肉绽的伤口还历历在目。
他们对十字架有如此的反应,表明我所遇到的这群人,是曾经的基督徒殖民地的生还者——或是天主教徒?虽然通信志中的数据坚称,四百年前坠落在高原上的登陆飞船中,载着的七十名殖民者,仅仅只有新科翁马克思主义者,所有人对古老宗教瞧都不会瞧上一眼,更别提是不是公然反对了。
我琢磨着是否要撇下这个问题,如果继续追问实在是太危险了,但是我愚蠢的需求逼迫我继续下去。“你们信耶稣吗?”我问道。
他们脸上带着一副茫然的表情,不再需要口头的否认了。
“基督啊?”我再次试了试,“耶稣·基督?基督教?天主教会?”
毫无兴趣。
“天主教?耶稣?玛丽?圣彼得?保罗?圣忒亚?”
通信志发出响声,但是这些词似乎对他们毫无意义。
“你们追随十字架吗?”为了这最后的接触,我劈头盖脸问道。
三人看着我。“我们属于十字形。”阿尔法说。
我点点头,却毫不明白。
今晚,在日落前,我睡了很短的一点时间,醒来时,大裂痕黄昏之风的风琴和笛子的音乐正好开始奏响。在这儿村里的岩脊上,那声音尤为响亮。连茅屋都仿佛加入了合唱队,往上升涌的狂风吹过石头夹缝,吹过扑啦扑啦拍打着的叶片,吹过粗糙的熏洞,鸣叫着,哀号着。
有什么不对劲。我头昏眼花,花了一分钟才意识到,整座村子被遗弃了。每间茅舍都空空如也。我坐在一块冰冷的大石头上,心里思忖,难道是我的出现激起了某种大逃亡。风之乐已经终了,流星开始它们每夜的表演,在低低的云层划出道道裂痕,然后我听到身后传来声响,我转过身,发现三廿又十的七十人正站在我身后。
他们一个个走过来,沉默寡言地回到了茅舍中。没有光。我脑中想象着他们坐在茅舍中,呆呆凝视着。
我并没有马上回自己的茅屋,而是在外面待了些时间。过了一会儿,我走到长满草的暗礁边,站在石头坠向深渊的地方。一簇藤蔓和植物的根紧紧抓着悬崖峭壁,但似乎有几条几米长的藤蔓荡到了下面,悬在天堑之上。不可能有藤蔓长到足够让他们顺着爬到底下距此两千米的河边的。
但是毕库拉就是从这个方向走来的。
这一切都讲不出个头绪。我摇摇头,回到茅屋中。
坐在这儿,在通信志触显的映照下,我写下了这些,我试图想出一些防范措施,确保我能见到明天的太阳。
可是我什么主意也没有。
第一百零三日:
我知道得越多,我懂得越少。
我已经把绝大部分装备移到了茅屋中。他们为了让我待在村里,把这间茅屋清扫一空,作为我的屋子。