瓦朗蒂娜形单影只,独自一人躺在床上。迟迟落在圣菲利浦鲁尔教堂之后的另两座教堂还在各自的方位敲着午夜的钟声。
然后,除了远方传来的几辆马车走过的声音,一切重归寂静。
这时,瓦朗蒂娜的全部注意力都集中在她卧室里那个带有秒摆的时钟。
她开始计算起秒针的走动,她发现秒针的摆动比她心脏的跳动双倍地慢腾。这时,她又怀疑起来:一个从不伤害他人的瓦朗蒂娜,怎么会想到有人要她死呢,这是为什么?出于什么目的?她做了什么坏事竟能招来如此仇敌?
不要担心,她不会睡着的。
她只有一个念头,一个可怕的念头占据着她紧张的大脑,就是世界上有一个人曾一直想要谋害她,而且马上又要谋害她。
倘若这个人对毒药失去信心,像基督山所说的那样干脆用刀子,那可怎么办呢!如果伯爵来不及来救她,那可怎么办呢?如果她就要接近生命尽头,假如她永远也见不到莫雷尔,那怎么办呢?
想到这儿,瓦朗蒂娜吓得脸色苍白,直出冷汗,几乎要拉铃求援了。
但她好像在门背后看到了伯爵发亮的眼光,——这双眼睛已印在她的记忆里,想到他,她便感到那样的羞愧,不禁默默地自问,如果她冒冒失失地做了傻事,如何报答对伯爵的感激之情呢?
二十分钟,极长的二十分钟,便这样过去了,然后又过去了十分钟,时钟终于敲打半点了。
这时,书房门上传来轻微的指甲敲打声通知瓦朗蒂娜,告诉她伯爵仍在警惕着,并通知她同样警惕。
果不其然,在对面,也就是对着爱德华的房间那面,瓦朗蒂娜仿佛听见地板的响动。她侧耳倾听,屏住呼吸,几乎快要窒息。这时,锁簧吱喽一声,门扇沿着铰链转动起来。
瓦朗蒂娜本来是用手支起身子的,这时急忙倒到床上,把一条手臂遮在眼睛上;然后她惊慌战栗地等待着,她的心被一种难以形容的恐怖揪着。
有一个人走到床前,拉开帐子。
瓦朗蒂娜竭力控制住自己,发出均匀的呼吸,好像睡得很平稳。
“瓦朗蒂娜!”一个声音轻轻地说。
姑娘心底打了一个寒战,但没有做声。
“瓦朗蒂娜!”那个声音重复说。
依然是寂静;瓦朗蒂娜打定主意绝不醒来。
但瓦朗蒂娜听见一种轻得几乎听不出来的声音,那是液体倒进她刚喝空的玻璃杯的声音。
她壮着胆子睁开眼睛,从手臂底下望过去。
在这一瞬间,瓦朗蒂娜或许是呼吸声急促了一些,也可能是动弹了一下,因为那个女人神态不安地停住手,朝病床俯下身来,想看看清楚她是不是真的睡着了:
这人是德·维尔福夫人。
瓦朗蒂娜认出继母后,禁不住打了一个寒战,连她的床也震动了一下。
维尔福夫人立即闪身退到墙边,隔着帐子,警觉地留心瓦朗蒂娜最轻微的动作。
瓦朗蒂娜记起了基督山那几句可怕的叮嘱;她仿佛觉得在不拿瓶子的那只手里,看到有一把锋利的长刀在闪烁发亮。这时,瓦朗蒂娜聚集起全部意志的力量,拼命想把眼睛闭上;但是,此刻这个在我们的所有感官中对害怕最敏感的感官要完成这样一个动作,这样一个平时最简单不过的动作,却变得几乎不可能了,强烈的好奇心在竭力驱使她睁开眼睛,好看看到底是怎么回事。
听瓦朗蒂娜呼吸均匀,周围一片寂静,维尔福夫人便放心地重新从帐子后面伸出手,继续把瓶子里的东西倒到杯子里。然后她悄无声息地退了出去,瓦朗蒂娜也没听见她已离开房间。
瓦朗蒂娜亲眼目睹了那只手臂不见了,千真万确!这是一个年轻貌美的二十五岁左右女人那鲜嫩浑圆的手臂,就是这只手臂放出了死亡。
尽管维尔福夫人只在房间里逗留了一分来钟,在这时间里,要讲清瓦朗蒂娜体验到的感触是不可能的。书房门上的敲打声把那青年女郎从近乎麻木的痴呆状态中醒了过来。她吃力地抬起头来。那扇门又无声地打开,基督山伯爵出现了。
“嗯,”伯爵问道,“您还怀疑吗?”
①欧美人常以蝗虫指破坏成性,这里用来比喻将对手全部置于死地才肯罢休的人。
“噢,我的上帝!”年轻的姑娘喃喃地说。
“您看见啦?”
“天哪!”
“您认出来啦?”
瓦朗蒂娜呻吟了一声。“是的!”她说,“但我不能相信!”
“那您宁愿死,也要让马克西米利安一起死?”
“我的上帝!我的上帝!”青年姑娘重复地叹道,她几乎要神经错乱了,“难道我不能离开这个家,我不能逃走吗?……”
“瓦朗蒂娜,对您下毒的这只手,会跟着您到任何地方。她可以用金钱来诱惑收买您的仆人,死神会披着各种各样的伪装降临到您身上,您在溪涧喝的泉水,您在树上摘的果子,都会有危险。”
“您不是说过,祖父的预防措施已中和了毒药的药性吗?”
“是的,那只能应付一种毒药,毒药是可以改换的,或是增加分量。”
他拿起那只杯子,用嘴唇抿了一下。
“瞧,她已经这样做了,”他说,“不再用木鳖碱而用马钱子了!我可以从溶解它的酒精味上辨出它的存在。如果您把维尔福夫人倒在您杯子里的东西,喝下去,那么,瓦朗蒂娜!瓦朗蒂娜呀!您已经完啦!”
“但是,”青年女郎喊道,“她为什么要害死我呢?”
“为什么?难道您竟这样仁慈,这样善良,这样没有防人之心,到现在还不明白吗,瓦朗蒂娜?”
“不,我从来没有伤害过她。”
“但是您有钱呀,瓦朗蒂娜。您每年有二十万法郎的收入,而您妨碍了她的儿子享受那二十万。”
“怎么能这么说呢?我的财产又不是她的。那是我的外公外婆留给我的呀。”
“没错,就为这个缘故,德·圣·梅朗先生和夫人都死了:那是为了让您能继承到外公外婆的遗产;也就为了这个缘故,在诺瓦蒂埃先生指定您作为遗产继承人的当天,她就对他下了手;还是为了这个缘故,现在轮到您死了,瓦朗蒂娜,这样一来,您的财产就归您父亲继承,而您的弟弟作为独子,又能从您父亲手里继承到这笔财产。”
“爱德华!可怜的孩子!她犯的罪都是为了他吗?”
“啊!那么您总算明白?”
“愿上天的报应不要落在他的身上!”
“瓦朗蒂娜,您是一个天使!”
“但为什么她最后不再去害祖父呢?”
“因为您死以后,除非剥夺您弟弟的继承权,否则那笔财产自然会转移到他的手上,所以她觉得对您的祖父下毒手已没有必要了。”
“这个可怕的计谋竟是一个女人想出来的!”
“您还记得在佩鲁贾的波斯特旅馆葡萄架下那个身穿棕色大衣的人吗?您的继母曾问他‘托弗娜毒水’的事;哼,从那时起,这全盘罪恶计划就在她头脑中形成了。”
“啊,那么,真的,先生,”那温柔的姑娘满面泪痕地说,“那么我是注定要死的了!”
“不,瓦朗蒂娜,我已识破了他们的阴谋,您的敌人已被识破了,我们已知道她。您可以活下去,瓦朗蒂娜,——您可以幸福地活下去,并且使一颗高贵的心得到幸福,但要得到这一切,您必须完全相信我。”
“请吩咐吧,先生,我该怎么做?”
“您得不假思索地照我所说的去做。”
“噢!上帝会为我作证的,”瓦朗蒂娜喊道,“要是我单独一个人活在世界上,我宁愿让自己死去的好!”
“您不能信任任何人,甚至连您父亲。”
“我父亲同这个可怕的阴谋没有丝毫的关系呀,不是吗,先生?”瓦朗蒂娜合着双手说。
“对,可是您父亲作为一个惯于起诉指控的人,应该想到他家里接踵而至的这些死亡都并非自然死亡。您父亲,本来该是他守在您的身边,该是他此刻站在我这个位置的;倒空这只杯子的应该是他;跟那个凶手对着干的应该是他。恶鬼对恶鬼嘛,”他在大声说完上面的那些话后,轻轻地说了最后那句话。
“先生,”瓦朗蒂娜说,“我会尽力活下去,我的祖父和马克西米利安。”他们深爱着我,他们的生命悬在我身上。
“我会照顾他们,像我照顾您一样。”
“好吧,先生,我听您的吩咐,”她又压低声音说,“噢,天哪!我会出什么事呢?”
“无论出什么事,瓦朗蒂娜,您都不要惊慌;如果您觉得痛苦,如果您丧失了视觉、听觉和触觉,您别害怕;如果您醒来时不知道您在哪儿,也别害怕,即使您醒来时发现自己是在阴森森的坟地里或者是被钉在棺材里,您也别害怕;您得马上提醒自己,对自己说:此时此刻,有一个朋友一个父亲,他希望我和马克西米利安得到幸福,他在照看着我。”
“唉!唉!多么可怕的情景呀!”
“瓦朗蒂娜,您愿意揭发您继母的阴谋吗?”
“我宁愿死一百次,噢,是的,宁愿死!”
“不,您不会死的,您肯答应我,不管遇见什么事情形,您绝不抱怨都抱有希望吗?”
“我会想到马克西米利安!”
“您是我喜爱的好孩子,瓦朗蒂娜!只有我一个人能救您,而我一定会救出您的!”
瓦朗蒂娜不胜恐怖地合紧双手(因为她觉得这是请求天主赐她以勇气的时候),坐起身来祈祷,断断续续地念念有词,忘记了她那洁白如玉的肩头只有长发遮盖着,也忘记了从睡衣精致的花边下面是看得见她那怦然心跳的胸脯的。
基督山轻轻地把手按在那青年姑娘的手臂上,把天鹅绒的毯子拉来盖到她的颈部,带着爱的笑容说:“我的孩子,相信我对您的真情,像您相信上帝的仁慈和马克西米利安的爱情一样。”
瓦朗蒂娜以充满感激的目光凝望着他,那神情就像一个受到保护的孩子那般温顺。
这时,伯爵他从背心口袋里摸出那只翡翠小盒子,揭开金盖,从里面取出一粒豌豆般大小的药丸放在她的手里。
瓦朗蒂娜拿了那粒药丸,神情专注地望着伯爵。在她这位勇敢的保护人脸上,有一种神圣庄严和权威的光芒。她的眼光向他询问。
“是的。”他说。
瓦朗蒂娜把药丸放进嘴里,咽了下去。
“现在,我亲爱的孩子,暂时再会了。我要睡一会儿,因为您已经得救了。”
“去吧,”瓦朗蒂娜说,“不论遇到什么事情,我答应您决不害怕。”
基督山久久地目不转睛地望着姑娘,她在伯爵刚刚给她服下的药力强大的麻醉剂的作用下,缓缓地睡去了。
这时,基督山拿起玻璃杯,将四分之三的药水倒进壁炉内,好让人们相信瓦朗蒂娜已经按时喝过了,接着他又将被子里只剩下的四分之一放回到桌子上。然后,他向书房的门走去,在向瓦朗蒂娜送去最后一瞥目光后就不见了。瓦朗蒂娜带着天使般的自信与单纯,躺在上帝的脚下安然入睡了。伯爵随即也消失了。