另一个我热爱的系列是《终结者》，其实我是在电视上看的第一集，有中文配音。我不明白“我会回来的”怎么着就成了经典台词，我甚至都不记得他何时说过。我更喜欢男主角跟莎拉·康纳解释终结者有多逼真多牛逼的那一段：“（有些机器人）有口臭……不达目的誓不罢休，除非你死了。”从那之后我一见到阿诺，就想起口臭。我是真的搞不明白这种设计的意义，口臭很多余，还会增加成本。唯一的解释是可以熏跑围观者，有利于隐蔽，也可作为生化武器用。看片时，我经常分心于这种不相干的细节，我相信你也如此。最让我烦躁的是电影中响个不停的电话铃，超过三声，我就会在心里大骂：“快他妈的接电话！”
《肮脏的哈里》也让我分心，都怪翻译得极其雷人的中文片名，什么叫“肮脏的哈里”？难道哈里很脏吗，他总是不洗澡吗？其实应该直译为“干脏活的哈里”，因为其他警员都懒得很，把不讨好的差事都交给哈里干，这个片中有解释。无论如何，我记住了永远都愁眉苦脸的克里特·伊斯特伍德，就像一只发怒的吉娃娃，据说国产动画角色“不高兴”的原型就是克林特·伊斯特伍德，“没头脑”则是吉恩·哈克曼，后来在《不可饶恕》中，“不高兴”杀死了“没头脑”。看《肮脏的哈里》是很后面的事情，高中时，我根本不会想到去看一部70年代的警匪片，因为节奏太慢，再说我可是看过《生死时速》的人，怎么能开倒车呢？
上面提到的大多数片子，我在最近十年都没有再看，它们留给我的影像记忆却没有褪色，清晰得如同李小龙的肌肉线条。如果当时的我写下对这些电影的感想，凑起来也能有几万字，摘抄部分，以飨读者：
“我操！我操！我操！我操！我操……我操我操！我操我操我操！！！”
挺像说唱音乐的是吧？2012年，在离家好几里地的上海的电影院看《超级战舰》，依然听得到这样的“音乐”。这是中国人通用的表达赞美的方式，跟罗杰·艾伯特竖大拇指的性质相似，不过竖大拇指的动作实在是傻透了，我们村里一个傻子就是逢人便笑，边笑边伸大拇指。还是中国人厉害，不伸大拇指，而是伸出生殖器，虽然只是从嘴里伸出来的。
与丰富的VCD经验相比，同时期的影院经历却少得可怜，而且都很可悲。我甚至自掏腰包去影院看过《宝莲灯》和《防守反击》，后者是李湘和很多相声演员演的足球电影，放到现在就是《追杀章鱼保罗》那样的货色。这耻辱的往事我本来打算带到坟墓去，现在说了出来，证明这是一本有诚意的书。《黑客帝国》倒是很不错，可惜不是我的菜，我只喜欢爬进基努·里维斯肚脐眼的小虫子。但是电影比较玄乎，我还看了两遍。看第二遍时，后排的夫妻一头雾水，开始讨论剧情，我转过头，对他们说：“是电脑！这是电脑！”
我当时看起来肯定特像弱智。
现在讨厌电影院，也许就是因为我一进去就丢人的经历。其他80后也不太可能有电影院情节，因为在我们长大的时候，电影院里除了廉政为民的好干部，就是方世玉黄飞鸿周星驰成龙。另外的原因是“某片一定要在电影院看”的句式，有些是真话，有些是在装大尾巴狼，我不在乎是真是假，我只是听太多以后被烦到了。
4
《看电影》是我上高中时发掘出来的宝贝，毫无疑问这本当时出版不久的杂志改变了我的看片轨迹。那个时代的《看电影》也还是天天说《阿甘正传》的德行，但在犄角旮旯和各种榜单上，有完全超出我的审美习惯的一批片子，小编们把这些电影说得可神了。这激发了我的好奇，如果碰巧在碟片店看到杂志上提到的某部电影，我很可能会借回去看，这让我在不知不觉中变成了一个真正的淘碟者。
最初，家门口的一家小店就足够我看的。为了方便查找，老板会把VCD的封套夹在相册里，每张封套上面都写着标号，找到要看的片子，再按照标号从抽屉里找碟。相册翻起来非常快，时间一久，想看的都已看过，没选中的自然是兴趣不大。面对片荒，只能另找一家。一段时间里，我同时拥有三四家碟店的会员卡，正儿八经的VIP，跟《在云端》里把各种卡当扑克玩的乔治·克鲁尼差不多。如同宝藏的一家店是在两站路以外找到的，这家店开了很久，分上下两层，非常狭小。还有大量积存的录像带和LD光碟。我没用LD机看过片，只见过硕大的碟片，亮闪闪的，舞起来也是一件好兵器。
帕索里尼的《索多玛120天》和《十日谈》、丁度·巴拉斯的《暴帝卡里古拉》都是在二层楼找到的。《索多玛》被吹得最厉害，是大俗片中的“圣邪门三位一体”，我记不起另外两体是谁了，你可以去问刘慈欣。当时的我对导演概念淡薄，完全找不到《索多玛》的爆点在哪儿，只记得开场就是几个裸男裸女。《十日谈》里最好玩的是神父帮助农民找驴子，把鸡巴放到农妇的身体里，说什么“驴尾巴也有了”。《暴帝卡里古拉》好那么一点，因为黄爆得很直接，当成人电影看就成，我记得群交场面里有个大叔的阳物是扁的。多年之后，我知道里头竟然还有海伦·米伦，据说也裸了。我怀疑英国女王没看过《暴帝卡里古拉》，否则对海伦·米伦演自己这事是没法那么淡定的。
二层楼还有《巴黎最后的探戈》，我都不好意思在豆瓣加这部电影，因为完全记不得讲些啥。我觉得，它应该和以上几部电影归到一起，让我意识到色情片也可以很无趣。结尾似乎有一场经典床戏，但是我的碟卡了，什么都没看到。卡碟是VCD机的特色，每碟都在卡，有些只是让角色结巴一下，有些就没法看了。多年以后，我来到上海工作时，跟同居的同事一起买了台200块的DVD机，老板为了让我们相信这机器性价比极高，把一张中间断开的碟放到机器里，照播不误。我俩傻了吧唧地买了，慢慢才发现它只认断掉的碟。
不带色儿的艺术电影我也看过一些，看得下去的凤毛麟角。我还记得看《第七封印》的时候，眼皮好像挂上了一对棺材板，怎么都抬不起来——相对于影片沉重的主题，这种生理反应其实很应景。我为什么看不懂《第七封印》？我的问题就是答案。比如我会问，死神为何跟人下棋，直接把他拉回去交差不就得了吗？这死神是从哪里来的，怎么突然就在沙滩上冒出来了。这些问题证明我完全理解不了伯格曼的表现手法，当时的我还是相信看到的就是看到的，脑子不会转弯，最后受不了了，片子就只看了一半。
最让我疑惑的是死神锯树的那一段。说的是天黑下来，有个家伙为了躲避野兽而爬到树上，死神在下面锯树，把他给摔死了。首先我不知道这是黑天，因为四周的东西都看得很清楚，其实这只是老片的一种拍法，多年后看《卡里加里博士的小屋》，我还是搞不清白天和黑夜，更别说当年了。因为觉得那是白天，一个大男人待在树上就有点怪异和弱智。后来韩杰用一部《Hello！树先生》为我正名，该片的主角就是白天上树，果不其然是个弱智。
我更不懂的是死神为何要锯树，不懂那哥们眼看有人锯树竟然不赶快下来，看着离地也不高嘛，出溜几下，踩着死神肩膀就下地了。而且，一个用锯树来杀人的死神，似乎是可以欺负一下下，没啥好怕的。其实，因为是戏剧改编嘛，拍的就是个意思，“死神无处不在”，于我却是阅读障碍。就像读鲁迅，不过多年之后，我还是觉得鲁迅的东西很难看，但对《第七封印》则有了全新认识，它不光探讨了重要的命题，也是一部娱乐性很强的片子，就像《泰囧》。
基本上，只要是个人色彩浓烈一点、风格化明显一点、主题不着边际一点的片子，我都看不明白。这对于老片尤其明显，《看电影》教育我说，《公民凯恩》是专家眼中最棒的片子。看完以后，我知道我不是专家，我可能还会讨厌专家，因为我讨厌这部片子。我就记得结尾的“玫瑰花蕾”，那也是因为杂志上早就剧透过，可能是在“50个最伟大的结局”之类的专题里剧透的。那时的我，注意不到什么大景深，也闹不清谁是奥森·威尔斯，我也不在乎，现在也不在乎。有些片子多年后再看会更有趣，有些则变得更无聊，还有一些永远是那副土鳖样子。《黑暗中的舞者》我也不喜欢，《我心狂野》我只爱最后凯奇跳舞的一段。就是说，相比大卫·林奇超级无聊的公路片，还是类似于MTV的东西更加吸引我。
会水土不服，是因为这些电影和我常看的那些比起来，跨度实在太大。再加上我打小就没有艺术欣赏的习惯——我的父母和朋友都是正常人，不读林语堂，也不看毕加索，他们打扑克或者打篮球，这都是比看电影高贵一百倍的娱乐项目。要说我读过什么，也就是《七龙珠》之类的，贝吉塔比奥森·威尔斯牛逼多了，都是年少成名，人家是王子，威尔斯只是个胖子。
片子看得越来越多，就有了数片子的诉求。高中自习课无聊时，我会在本上写出所有我看过的片子，写完就扔，然后逮空再重写。我记不得当时的我能写出多少部，也就几百的样子吧。多年以后，我知道了豆瓣网，发现自己的点子被阿北给盗用了。
另一变化是希望找人讨论，可是身边找不到像我一样疯狂地看电影的人。所以在我与电影关系最甜蜜的三年里，是没有外人介入的。多年以后，我从事了跟电影有关的工作，认识了更多喜欢电影的人，与人讨论的欲望却有减无增。因为我发现，即便同为影迷，也未必有共同的爱好，未必看过同一部片子，未必都喜欢同一部片子，就算都喜欢，理由也可能完全相反。所以，我不觉得电影可以被称为一种爱好，自然也成不了影迷的接头暗号。想象一下，如果是贾樟柯和迈克尔·贝被扔到同一个小岛上，他俩有什么可说的？只可能互相鄙视。然后贾樟柯幻想画家刘小东把自己当作裸模，迈克尔·贝则希望有架航空母鸡。
归根结底，电影是件私人物品，只有它和你，面对面，它在演，你在看。同一部电影，它的产权持有者多则上亿，少则几百几十，这些人可以按照自己的意愿挥洒想象力，在同一块地皮上修建自己的城堡，却从未意识到彼此的存在。一旦多个时空的城堡穿越到一块儿，你要么瞧不上别人盖的，要么被别人瞧不上。
不用在现实中见面，网络提供的就是城堡碰撞的平台，如果让当时的我来到现在上豆瓣，定然会觉得自己是个二百五。我肯定会被无数人用“这你都不知道啊？”反复爆菊，可能心灰意冷，归隐江湖——即注销账号。直到看够了“哈根达斯”之类偏门导演的片子，再注册个新号回来报仇。
5
高中是过度开发的时期，就好像当时已经有一张豆瓣250部佳片片单摆在我面前，然后我一口气从第1部看到第250部。可是，适合我看的片种极为有限，哪怕每天都有新片上市，能加到片单里的也是凤毛麟角。很快，我无片可看，只能努力地寻找遗漏掉的，像《楚门的世界》之类。新的质变发生在工作以后，去《看电影》面试时，编辑给我们看了《压路机与小提琴》，看完以后要写影评什么的。后来有同事好奇地问我面试看的是什么片，我就说是《压路机与小提琴》，然后他说：“哦，是塔可夫斯基的。”
当然是塔可夫斯基，如此显而易见，只有一个微不足道的小问题——塔可夫斯基是谁？
在此之前，我生活在无“基”的世界里，偶尔会闯入个高尔基，我在小学教科书上看过他的画像，跟列宁长得一模一样——很长时间里我都以为赖宁是列宁的大舌头读法，心想这位同学又灭火又闹革命的，真厉害。高尔基写过《海燕》，跟朱自清的《荷塘月色》一样莫名其妙，燕子跟荷花有什么好写的？总之自小学以来，我第一次认识了新的“基”，后来还加上了祖拉斯基、基耶斯洛夫斯基、佐杜洛夫斯基……如果说高中和大学的我只是偶尔进入艺术电影的泥塘，哦不对，是天堂，现在的我则要将其变成生活的一部分。
佐杜洛夫斯基是最近一位折磨我的导演，他刷新了我对电影的认识——竟然真的有比戈达尔还讨厌的人。我看了他最早的两部长片，《凡多和莉丝》、《鼹鼠》，后面还有《圣山》、《圣血》、《圣水》没有看。按理说，此时的我对装相的片子已经有一定认识，修炼到能美滋滋地看完贝拉·塔尔的《撒旦探戈》的程度（当然是在一星期内分段完成）。我只能说佐杜洛夫斯基牛逼太多，《鼹鼠》看上去就像是费里尼得了疯牛病之后拍出来的东西。里头有个让儿子光着屁股四处乱跑的爹，就算您有娈童的爱好吧，至少别乱伦成吗？其实，我也不知道他有没有娈童或乱伦，我甚至都不知道这部片子为什么叫《鼹鼠》，哪里出现鼹鼠了？
据说他的片子还经常被禁映，当局太小心谨慎了，这种破烂东西有谁会看？佐杜懂点玄学和神秘主义，着实唬住了一大群人。觉得不是片子难看，只是自己太无知。其实，他的专业技能放到中国，也只能从事一下算命之类的工作，这种人你能信吗？他还受到了约翰·列侬的表扬，被摇滚明星看上的基本都是烂片。电影的问题就在于所有人都可以看，包括变态，而且变态也有权评出他们最喜欢的电影，是为CULT经典。《鼹鼠》就是通过午夜场的放映而慢慢流行开来的——我能有今天的成就，靠的就是从不理会大半夜跑去看片的人说的鬼话。
