而河南的评论家鲁枢元送我的则是请书法家写的“论万世”三个大字，并用小字写上王夫之的名言：“大丈夫行事，论是非，不论厉害。论顺逆，不论成败。论万世，不论一生。”境界高远开阔，非我所能达到。但万世的说法我仍觉得太过，谁论得了万世？谁知道得了万世？能考虑到三世四世就不简单了，就差不多算神仙了。当然，意在长远眼光，阔大胸怀，则是无疑问的。
记得八十年代第一次在法国大使馆的酒会上见到吴祖光老师，我说：“您看着精神很好。”他答道：“我们这些人，皮实嘛。”我后来有一次向他解释我对“皮实”二字的心得体会，什么叫皮实呢？就是旧京卖布头的人所说的“经拉又经拽，经洗又经晒，经铺又经盖，经蹬又经踹”。这时髦的“经”字读如“今”。
九十年代，吴老给我题写了“皮实”与“生正逢时”的条幅。
可感的是，不止一处书画机构，支持我多练写字，给我送来了碑帖、字典、大全之类书法书籍。还有朋友送来了文房四宝。不止一个朋友要我给他们写“大道无术”四字，可惜是没有一张写得好的。
还有陕西的、东北的一些书画家，其中有许多我素未谋面，也送来了他们的书画作品。
至于无名无谋无功，我终于体会出来了，真正的大德是不可以吹嘘乃至不可以公示的，大德是一时看不出来的，有时是与时尚、与集体无意识不相同的，有时是更容易被误解的。大勇大智是不做在表面上的，是深层次的，是常常遭到误解乃至遭到诬陷的。我既没有掌握大道，也没有大德，谈不上大智，更没有大勇，但是我只是微微地体会到了不可轻举妄动，不可朝思暮想，不可整天玩心眼，不可设局使计，不可气迷心，不可牢骚满腹，不可对人记仇怀恨的那点意思罢了。
不这个不那个不可这个不可那个，那么你去干些什么呢？读书，写作，学习，生活，自然其乐无穷。我写过两首打油诗，描写这一段生活的情致，一叫《自嘲打油》：
潜心创作当然好，偶受撩拨亦意中。
小试身手成一笑，且尝米粟煮香羹。
携妇将夫来旧友，谈文论事会新朋。
江河南北文如雨，驿道东西意似风。
……
人间最妙爬格子，世上无双耍狗熊。
……
搓麻略知中发白，遣韵不谙东冬咚。
……
纸虎何需劳武二 好龙仍应推叶公
……
这里边说到了煮香羹，是由于河南原阳县听说我喜食稀粥，专门给我送来了原阳稻米。耍狗熊则是指俄罗斯的大马戏团，香港媒体以为我说的狗熊确有实指，与当时的作协有关，非也。凶了半天，不过是纸老虎，当然不需武松出马。而叶公见真龙而惧，也不必笑话，本来画龙赏龙与养龙伴龙抚摸龙就不是一回事，艺术的虚拟性，不应该有什么疑问。
另一诗名《自画像》：
身高不足一米七，体重徘徊六十七(kg)。
头晕皆因爬格子，腹健不辞冷扎啤。
……
枕高来劲得海梦，粥烂去瘟养肝脾。
波斯猫亮夜的眼，日本钟分时之区。
曾有壮志挥椽笔，更无闲情争骡皮。
神清何惧演而变，气爽随他栽与批。
笑看纸虎旋成鼠，敢嘲灰狼充牙医。
植树枣椿石榴柿，为文长短散论诗。
皱眉更添读书结，微笑且流意识稀。
客至忙煮牛百叶，铃响我称(读趁)绳无机。
……
总之，我喜欢生活，我喜欢日子。生活是无法剥夺的，夸张的与自恋的张牙舞爪，抵不住平常心的一行小诗，一杯清茶，一首小曲。
我自磨豆浆，每逢磨好煮沸，我与我的大孙子就大喊大叫“喝豆浆啦”！叫着所有的院落里的人一起喝，一边喝一边感觉到营养与精力正随着豆浆进入口腹，进入血脉，进入肌肉与骨骼。
我排队买炸油饼，并趁机与诸邻里寒暄。
我每天都要找机会在东四三条的自由市场来回走那么几次，购买蔬菜、鱼肉、山药与其他副食。拐到二条处有一家个体书店，名为“修齐治平”，我去了一下书店，立即被店主认出，多有交谈。
我喜欢自己去邮局和银行办事。我愿意排排队，听听交谈，看看邮局与银行的业务员们是怎样工作的，体会一下日常的生活。作家中杰英找我在小院近处吃爆肚，我去了。他又约我凌晨去东郊钓鱼，我喜睡觉，没有下这个决心前往。
一天早晨我购买炸油饼回来，碰到英若诚骑车经过，他是拿着小锅来买面茶的，那时他家住在朝内南小街。面茶是糜子面做的，加上芝麻胡椒盐与芝麻酱，美味至极。
我相信北京的小康生活是喝得上面茶与豆汁，吃得上驴打滚与艾窝窝的。
我每年都要找机会坐两次公共汽车，眼看着车子的质量与设备越来越好，车上的年轻人越来越时尚与大胆，票价越来越贵，觉得人生真是风光无限，前景无限。
九十年代中期，我们家安装了两台空调，有高消费之感。至于冰箱与洗衣机不但早就有了，而且更新过了。所以要更新，都不是机器的问题而是我们使用上的问题。济南产的什么小鸭牌洗衣机，根本没有坏，不知道自来水龙头被谁关上了，我乃自作主张换了新的，把旧机当废品卖了。而一台日本日立牌冰箱，由于我放置的地方冬季太冷夏季太热，不符合它的工作环境要求而报废。
我的家与此期间中国城市的许多家庭一样，进入了家用电器飞速发展时代。电视屏幕越来越大，音响质量越来越高，微波炉，电磁灶，电烤箱，各种影像产品一应俱全。等到有了这些以后，才想通了：这又算什么呢？这样普通，这样简单，这样方便，怎么会原来羡慕别人的家电用品呢？这就是所说的发展是硬道理呀。而那些侈谈精神的人，他们有什么权利轻视对于普通人的物质要求的关怀与满足？
我注重锻炼身体，每周至少游泳二次。有一阵天天起早去景山，可惜未能坚持长远。只是有一次大雪，我在忙于写作，芳一人独游雪中北海公园，太棒了。
至少有两年，我经常去首都剧场看文化部为离退休干部放映的电影新片，有两三部描写毛泽东的片子，我看得泪眼朦胧。还有一批美国的警匪片，看得我走火入魔，我写了一篇文章，并提出了“虎头蛇尾是万事万物的规律”的命题。
忘了是从哪一年，我再也没有去看过一次给老干部放的电影了。
人生就是这样，有时闲适，有时忙累。累累闲闲累，闲闲累累闲。累闲闲累累，闲累累闲闲。
忙人勿嚣嚣，疲累须节劳。忙人勿倨傲，事多难做好。闲适不空虚，岂愁未扰扰？忙闲皆有味，舒卷自长啸。敲字兼读书，三餐防过饱。爬山复戏水，四时赏琴箫。朋友多交流，享受在思考。得失不屑言，优游弹古调。寒暑重健身，浮沉成一笑。宵小或叵测，丈夫何心躁？有酒唯半杯，有肉贵精少。有诗应背诵，有书供探讨。如镜勤擦拭，如室勤打扫。心如秋水清，心如明月照。乐在忙闲中，不知老吾老。
这里的第一个老，不是老（去声）吾老以及人之老的意思，而是承认已老的意思。不知老吾老，就是未感觉到自己多么老的含意。
我也就此想起了毛主席谈粮食问题时所说的“忙时吃干，闲时吃稀”的话，吉林话剧团演一出农村喜剧《啊，田野》的时候，硬让一批长寿老农民接受记者采访介绍养生经验的时候加上了一句：“不忙不闲时吃半干半稀……”
如果我总结我的一生，总结我的养生经验，那么就干脆写上点什么“此人忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时吃半干半稀……”，也算是妙喻美词吧。
一笑。
