登陆注册
1893200000063

第63章 腹背受“敌”(4)

有一件事给我很深的教育,我从小受到的大局教育太多太多了,我老在那里考虑大局,考虑事业,考虑国家民族。别人恰恰不这样考虑。有一次全国政协会议期间,召开一次文艺界的联组大会,中央领导同志参加听取意见。我说的是一九九七年三月,次年政协就该换届了。一位与我关系很不错的作家同行要在大会上发言,他征求我的意见讲点什么“呼声”为好。我提了一条,你可以建议多增补一些年轻些的作家做政协委员。他听后极认真地想了想,然后,又是极诚恳地涨红了脸对我说:“王蒙,我不想建议吸收年轻作家,噢,那不是顶掉我自己吗?”

他说得天真可爱,如婴儿赤子。而我,你打死我我也不会这样想。

人们能够接受他那样的人,接受利己与粗俗,接受不加遮掩的低下,而不接受对于大局的责任与义务。或者,他们最多承认:“你当然考虑大局啦,你从大局方面已经获得了多少好处!”

第三个思路,你落在了时代后边,现在的问题已经不是打着以阶级斗争为纲的旗号,打着整顿与清理的旗号来抓右派了,现在在各地肆虐的恰恰是打着开发、引进、市场经济旗号的化公为私,巧取豪夺,欺男霸女,道德沦丧。你只知道批极左,却不知道批市场经济,是你落在了时代后边了。例如对于批判与争论,我谈它们完全是讲以“文革”为代表的年代对于这两个词的使用与魔法化,而郑也夫等学人,则给我讲批判与争论乃是不可少的常识,这样的鸡与鸭讲话,我只能道一声惭愧了。

有一个问题我始终迷惑,一位老弟台引用福柯的名言说,知识分子的使命在于独立于体制之外的批判精神。这位老弟台还告诉我,全世界的知识分子没有任何人说市场经济的好话。意即,王某说市场经济好,丢了知识分子的份儿了。

对于西方相对稳定基本成熟的资本主义国度的知识分子,我相信福柯的意见的可取性。在我国,你怎么样选择呢?你批判了大清王朝与千年帝制,你批判了北洋军阀与国民政府,你批判了帝国主义与霸权主义、还有什么修正主义,你批判了至少是否定了“文革”和各种极左政策极左产物,你也否定了计划经济……你一路走着一路批着骂着咒着抛弃着,你现在的任务是批判改革开放与市场经济?不能说市场经济的好话,说说计划经济的好话如何?不要以为这是开玩笑,我亲耳听到过北京郊区农民的对谈,讲毛主席的干部才是为人民服务的,现在的干部只是为人民币服务的。我们也不会忘记学生们喊的“毛泽东的干部两袖清风,某某某的干部无影无踪,某某的干部百万富翁……”

还不限于批判市场,最新舶来思潮告诉我们:要批判科学主义与科学,要批判发展与唯生产力,要批判(当然,王按)全球化与跨国公司,要批判WTO与别的O(组织机构),这些批判对于我们其实并不陌生,“文革”当中我们已经生吞活剥地搞过,这也说明,其实法国的德国的美国的一些著名新左派或西方马克思主义的论点,早在毛泽东的晚年思想中已见端倪。如果中国的知识分子就这么一路批判下去,是不是也太简明太顺手了呢?一刻也不让你踏实,永远需要乱局,需要风云激荡,需要硝烟滚滚,那中国不就得永远贫穷下去吗?几亿温饱线下的百姓,何时才有基本的生活生存条件?是通过批判才能获得民主、法制、文明与进步,还是通过点滴的建设更有希望呢?

我选择了建设,我相信我们的多灾多难的祖国,水深火热的人民,有权利要求知识分子帮着他们搞点建设而不是继续革命翻天覆地慨而慷了。

第四个思路,你辜负了一些人的期待。第一种人期待你的销声匿迹,至少你可以变成汪曾祺与贾平凹,遗老遗少,最后一个士大夫。第二种人期望你受到封杀,期望消除你对于他的中心地位的威胁。第三种人期望着你的冲锋,你的大闹中华、喋血与就义。第四种人期待着你的检讨,最好能够狗血喷头。第五种人期待着你的告老,至少可以患一点脑血管心血管疾病,少掺和事。一位著名的歌词作家乔羽先生曾经对我说,你还敢掺和年轻人的话题,你还敢找点事!另一位年龄与我接近的作家则说,现在的这批青年人,又敏感又自傲,唯一的办法是别理他们,否则,你不是自找苦吃?

而同时,群众喜欢热闹,喜欢观望,喜欢有戏,喜欢放二踢脚与麻雷子。同样,你让这么多人失望了。

第五个思路,你以为你是啥?你是谁人?你以为你清高,你辞官,你有灵感与才华,你不患得患失,然而你说了半天是什么都成了,什么都得到了。即使是最好的朋友也说,王某人反正什么都得到了。他指的是待遇与地位,头衔与名声。没有得到就钻营,固然不雅,得到了再辞,更像得了便宜卖乖。一位同命运的同行反复自我宣告,早在“文革”刚结束,领导人就提出要他当文化部长,此说死无对证,而且斯时的文化部长是黄镇,是朱穆之等老长征与老延安。没有几个人拿这样的自我宣告当真。另一位纯朴的,什么也难不倒的老哥,突然在风波之后预感到自己要当文化部长,兴奋了一段,例如提出了批判某某的文艺路线问题,又突然明白了此乃自作多情,远远地走开了。还有一位“文革”中大红大紫,“文革”后不免狼狈的同行,风波后说是得到了代理领导的口信,他要当文化部长,最后发现的是他没有当上,而王某仍然坐着专车。他们能舒服吗?他们能不受刺激吗?你再冒充一个普普通通的写作人、酸文人,一个简单的从业者,同行们的权益的维护人,谁信?

你所以觉得不足挂齿,因为你不费力气地具有了,拥有了。你以为旁人都没有感觉吗?你以为他们认为你天生就该得到一切,而他们该在一旁看着吗?

例如一九九四年,你补选为政协常委,对此敏感的不仅是台湾友人。

第六个思路,看来还真有点代沟了。一位优秀的知青女作家说,五十年代的写作者,受够了折腾,本来应该产生出思想的珍宝,但是由于他们的性格受到的歪曲,他们在生产黄金的地方生产了一些粪土。本来应该,其实未必,这一类假设的问题是难以讨论的。然而,说这个话的朋友也已经四五十岁了,她为什么向上一代人要黄金珠宝而不是自己去挣去制造挖掘呢?如果每个有作为的人都只知道骂上一代,涂抹上一代,埋怨别人,而不是要求自己,中国能有希望吗?

第七个思路,简单一句:王某已经引起了审美疲劳。你不早该过时了吗?你躲在一些报屁股上,写点酸溜溜的文章补贴点零花钱还不行?你还写什么长篇短篇,论文见解,你烦不烦呀?

佩服的另一面是反感,羡慕的另一面是嫉妒,专注的另一面是厌倦,九命七羊的另一面是早该过时,逢凶化吉的另一面是观众要求退票。

第八个思路,如一位鲁迅研究专家孙郁先生对我所说,你是一个标杆,超越你是一个人的成就的标志,今后会有愈来愈多的人以挑战你为自己的必修功课。

换一个位置,我也许同样愿意多表现一点对于老王的异议。

第九个思路,这与市场经济有关,人咬狗才有卖点,沙奶奶和阿庆嫂打起来了,才好看而且让胡传魁与刁德一放心。策划酷评是生财之道。

第十,去他的吧。有人说好,有人说坏,绝对正常。更多的读者根本不理会这些笔墨官司。该多少人喜欢你的作品,照样多少人喜欢你的作品,更不需要那些声援你的同行了。闹了半天,谁也动不了谁的半根汗毛。

我不会忘记法国哲学家狄德罗的名言:“如果我受到所有的人的攻击,我会感到悲伤。如果我受到所有的人的称赞,我将无颜再活下去,因为那只能证明我是一个伪君子。”

我相信有人批评我争论我是好事,有得有失,有失有得,这是真理。挫折会赢得同情与轻蔑。成功会赢得伸大拇指与怀疑:这个家伙怎么这么走运?他搞了什么鬼?自己萎缩的人怀疑别人吃了太多的伟哥。自己才尽的人攻击别人文思泉涌乃是随地便溺。你不可赢得一切的点数,赢得太多的点数者不祥。你将学到一些东西,去掉一些天真烂漫。谢谢了。

同类推荐
  • 慈禧秘史:女人当国

    慈禧秘史:女人当国

    在近半个世纪里,慈禧太后以一个妻子、一个母亲和一个女人的身份管理着这个古老的帝国。从同治到光绪,从保守治国到主持新政,慈禧漫长的一生,对应了中国近代最富戏剧性的时代动荡。站在新旧交替的转折点上,慈禧别无选择,光绪皇帝的人生悲剧、戊戌变法的最终失败、袁世凯的狼子野心,折射出紫禁城内钩心斗角的皇室内幕,讲述了一个帝国的覆灭、一个时代的风云变换。
  • 杰出学人刘诗白

    杰出学人刘诗白

    《杰出学人刘诗白》收录了经济学界专家学者、媒体等对著名经济学家刘诗白教授的经济思想、著作、研究成果、人格品质等方面的评价,通过第三方的角度,为读者客观、全面地介绍了刘诗白教授的学术成就,展现了刘诗白教授的治学成就、人格魅力和大师风貌。他成功地构建起了一套对中国改革实践富有解释力的严谨理论体系,他的研究成果和学术思想对中国社会主义市场经济体制的构建和完善起到了有益影响,也对中国社会主义经济学理论发展做出了突出贡献。
  • 刘醒龙文学回忆录

    刘醒龙文学回忆录

    《刘醒龙文学回忆录》收录了当代著名作家刘醒龙关于文学创作的感悟以及在文学创作道路上对人生、社会和历史诸问题的思考。
  • 中外名人的青少年时代:达尔文爱迪生

    中外名人的青少年时代:达尔文爱迪生

    《达尔文爱迪生》对达尔文、爱迪生家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 运筹帷幄的谋略家(4)

    运筹帷幄的谋略家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 魔仙无极

    魔仙无极

    一个末世战士来到修真界,他被末世科学改造过的复合金身与神魔功法结合,能走出一条什么样的仙途。霸绝天下的不灭金身,斩神灭妖。揭开魔界阴谋,重铸仙道!天途由我而开,妖域因我终结。无极宇域,时空奥秘,唯心主宰。天要亡我,我便逆天,仙不相容,我自成魔。向茫茫天地,问我浮生,逆万千仙俗,修我道心。用一生刻一段铭骨奇缘,用我心谱一曲仙凡绝唱。
  • 凤还巢:隔壁王爷套路深

    凤还巢:隔壁王爷套路深

    嫡女惨变受气奴,琉璃咬牙签下卖身契,踏入王府帮侧妃私奔。“王爷啊,我也是生活所迫,您离远点,头顶的绿光快刺瞎我的眼了。”某王欺身靠近,“是吗,要不要看得更清楚点儿?”琉璃真诚拒绝,“不必这么麻烦,王爷残障众所周知,您行动不便。”某王吹灯拔蜡,“那就来日仔细验验。”琉璃捶胸顿足,“传言不可尽信啊!”初遇时,他是高不可攀的王爷,他是富可敌国的公子。他视她如眼中钉,他却奉她如珍宝。相处后,他为她舍弃天下,他“弃”她搅弄风云。再相遇,他说江山于你,不值一提。他却说,我早已让你坐拥天下。--情节虚构,请勿模仿
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 淘气仙子的美男宫

    淘气仙子的美男宫

    她,天之骄女。在仙界她是人人都爱的淘气仙子,因为偷吃蟠桃被罚下紫星世纪。谁知送她下凡的小仙玩忽职守、工作还喝酒。误把她送到二十二世纪,在二十二世纪十六年后才转到紫星世纪,开始了她女尊国之旅……
  • 大明布衣王

    大明布衣王

    袁牧野,一个大学院校,历史系毕业高材生,因无钱无势,怀才不遇,沦落成了街边小贩。一次与城管的斗智斗勇中,倒霉地跌落窨井,穿越到了元末年间。他凭着对历史地熟悉,巧与大明开国天子朱元璋,与之义结金兰,开创不世之基。建部队,结名流,不畏权贵威逼。平北乱,下南洋,播天朝威名。做帝师,献谏策,立大明盛世。当得是:越世百年遇国殃,金戈铁马征沙场。开得大明逢盛世,爵拜逍遥布衣王。感谢创世书评团提供论坛书评支持!
  • 快穿之女配求甜宠

    快穿之女配求甜宠

    叶季业,一场车祸夺走了她的生命,谁知一不小心被只蠢系统缠上,从此穿梭在三千世界,过得那是个逍遥又快活!
  • 爱何离

    爱何离

    宫梓李,女,新手作者。由于梦境比较多,并且想要留住梦境,所以开始写作记录,小说人物、情节大多是笔者梦境的结合,会添加其他的成分使故事更加立体,希望与每个读者分享我的梦,一起跟随人物变化感悟悲欢离合。
  • 漫不惊心之卿不愁

    漫不惊心之卿不愁

    她,名唤卿不愁。因母亲出身低微,成了一位默默无闻的皇家人,不受欺怜,不受恩宠。高高在上的父亲卿世豪不听劝告毅然出兵攻打了日益壮大的北国,在吃了败战后,才想起她们母子,便让她着男装,冒太子卿相杰之名,前往北国当质子。可惜的是,质子之路并没有一帆风顺,国破家亡,母亲离自己而去,本想坠入悬崖一了百了,却被一个温和的盲眼医师千离给救了。在她以为可以安然度过余生时,却发现事情的发展并没有自己想得那么简单,于是她离开了那个看似安稳的地方,在背后的推波助澜下走上了复仇之路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!