登陆注册
1893200000118

第118章 为这一生感动(3)

问题全在选择,你选择了高雅,你必须轻蔑那一切的低俗。你选择了善良,你必须以德报怨,化仇为友。你选择了凭作品,靠格子用一位大导演的话来说,咱们是卖力气吃饭的,你就不要再盯着任何头衔与权力。你选择了建设性品格,你就干脆放弃格斗的装备与训练,用我爱说的话,叫做不设防。你选择了成为王某人,你就再不可以掂量张三李四赵五钱六的得失赔赚。让他们去做买空卖空的买卖去吧,让他们去做大言欺世的事业去吧,让他们去做装腔作势的神灵去吧,让他们去做一本万利的生意去吧,让他们天天报材料写告状信动辄咬牙切齿去吧,而你是王某,你享受着王某的感动与滋味,你获得了王某的花朵与果实,你达到了王某的坦诚与快乐自由,你也理所当然地付出了而且必将继续付出王某应付的、难以避免的代价。

代价也不是纯然的消耗与委屈。沉默者也有生活,等待者也有头脑,丢失也是风度。你什么时候都可以学习,你什么时候都可以内敛和调理,你什么时候都可以欣赏和研究这个有趣多多的世界。你什么时候都能用审美的态度对待一切好运和噩运,好人和坏人。在审美的胸怀里,好运可能显得滑稽,噩运可能显得崇高,好人可能显得益发沉静,而坏人显得焦躁闹腾。于是,你获得一个接近真实与真理的不同的维度。

与容受与整合,超越与原谅一样重要的,也许更重要的是自省。吾日三省吾身,这是太对太对了。活到老,学到老,自省到老。我是王蒙,我同时是王蒙的审视者,评论者。我是作者,也是读者、编辑与论者。我是镜子里的那个形象,也是在挑剔地照镜子的那个不易蒙混过关的检查者。

我自省我的革命,我无怨无悔于我的少年时代的选择,我坚信中国的人民革命是不可避免的与完全必要的,同时我也看到了幼稚,看到了过分的、无所不包的应许,看到了仅仅有革命的激情与献身,热血与斗志,并不就能给祖国和人民谋到福祉,越是革命者越要做到在革命胜利后转向务实的发展与和谐,转向科学和理性,慎重和责任,自省与与时俱进。不能够自省的革命者不是革命者而是以革命之名营私的伪革命害革命败坏革命的人。

我同样反省我的心爱的文学与文学人,我同样爱文学迷文学愿意献给文学,同时我也确实看到了拥有话语权的写作人有时候会是怎样地矫情,怎样地虚夸,怎样地自我,怎么样地有时候是、自觉或者不完全自觉地蒙骗。还有色厉内荏,还有实际的鄙俗与言语上的清高。越说得清高就越鄙俗,因为他的或她的一切清高文雅都写到文字里去了,最后,他或她给自己的生活剩下的只有鄙俗和无耻了。这样的故事,我至少知道一百个。我也反省那些读了几本书的同道中人,有的读书而不明理,有的空话连篇,装腔作势,有的说归说做归做……我所尊敬和喜爱的知识界、文人、文艺界啊,你们不比别的行业的人坏,你们完全不应该动辄得咎,不应该动辄成为整顿与清洗的对象,但是,我们也未必比别人就天生的强。我们并不比他人天生高明或者神圣。争论中有圈子和霸道。抒情中有胡搅蛮缠。高论中有玄虚和烟幕。著述中有强不知以为知。什么时候自省成为风气,而恶毒与乖戾被人们所摒弃呢?

所以我写了《青狐》,这是我写得最用功的书。我无意掺和缅怀八十年代,我只是告诉你们真相。在我年逾古稀的时候,说出真相是我的无可逃避的义务。

我也反省知识与知识分子。知识与知识分子都让我感动而且佩服,例如从小我就那样倾心于达芬奇与屈原。倾心于俄国的、法国的、德国的与我国的作家。但是我也困惑,有的作家、知识分子是那样大言不惭那样横空出世而又那样实际上是无知,是专横,是装腔作势、藉以吓人。除了《大块文章》中我提到的那位被誉为中国知识分子良心的先生的大言欺世以外。我还要提到这十年来的一些情况。例如最近由于《读书》主编易人而掀起的网上风波。太不成样子啦……可以相信,这些一度继承了陈翰伯、陈原、冯亦代、沈昌文、董秀玉的资源,却实在比不上他们的前任的人终将会跨过当不当主编的失落感与不惜编造幻觉而一闹的冲动,保持知识分子的清洁与奋发,为自身与学派同道的成长成熟作出新的努力。

而另一位由于提倡个人主义与自由主义而扬名的长者,弥留之时却沉醉于美国的先发制人与维护价值的战争,我说的是至今争议不止的伊拉克战争。他老人家甚至痛惜美国福特还是尼克松当年没有在中国进行“文革”时用这种方法对付毛泽东。他老人家的话甚至使海外华人学子大惊,以为老人家的神经出了问题。不妨设想一下六七十年代如果美军入侵中国,天!我不便再多讲下去了。

关于专业作家制度和人文精神的讨论,使我对自己,对论辩的对手,都极其失望。我太仓促,太多漏洞,太拘泥于防“左”反“左”。

我有时想,会不会是在中国这一个整体之中,敌视某个社会群体的人的水准,与被轻视的那部分人的水准,大体持平呢?请勿生气。

我算不上典型的干部官员,同样算不上典型的中国知识分子或者小说家。我的事太多,面太宽,侧面太多。可能这是我一生中最大的失策。如果我专心攻一两样东西,一两部作品,可能比现在更美好更高级。然而,我明明有这种可能性存在啊。我能小说也能诗,能开会也能说讲,能外也能内,能攻也能守,能政治也能艺术。怎么办?我现在应该满意,我做了我能做的了,我九命七羊,为什么非要变成一命半羊呢?

而且这有关我的处境,我的四面开花,八面来风,使吾兄的“一条筋”的明枪暗箭显得太不够使。使信口雌黄的小子们老虎吃天,无从下口。

呵,吾兄,我的兄长,王蒙老矣,吾兄亦老矣,或益老矣,吾兄为何要那样格格不入,那样气不打一处来,那样恶声恶气?历史是伟大的,吾兄也随着历史而伟大过,行了,该知足了,不可能将历史死钉在那里使吾兄的伟大变成永远。昨天已经古老。昨天不应该忘记。今天更应该关注与理解。二零零七年九月在俄罗斯喀山市,我们与科学院远东研究所研究员杰尼娜在步行街共进晚餐。我们听到许多老歌,一会儿尼娜说,这是老歌,是六十年代的,一会儿是七十年代的,一会儿是八十年代的、九十年代的乃至二十一世纪初的,她叹息道:“都是老歌儿呀,现在青年人已经不唱了。”

同类推荐
  • 蕊韵留香——李宗蕊

    蕊韵留香——李宗蕊

    《蕊韵留香——李宗蕊》是为了纪念逝去的李宗蕊女士,也献给深爱她的人们。
  • 慈禧传

    慈禧传

    慈禧太后17岁入宫,27岁联合恭亲王奕发动“辛酉政变”,废掉辅政八大臣,开始了她的“垂帘听政”时代。在之后的48年里,她三次垂帘听政,扶助同治、光绪两代幼帝成长,实际控制着晚清的朝政大权。本书通过对历史材料的把握与整理,再现了慈禧的一生。
  • 宋太祖赵匡胤(世界伟人传记丛书)

    宋太祖赵匡胤(世界伟人传记丛书)

    宋太祖赵匡胤(927年-976年),中国北宋王朝的建立者,庙号宋太祖,涿州(今河北涿州)人。出身武将世家,赵弘殷次子。948年,投后汉枢密使郭威幕下,屡立战功。951年郭威称帝建立后周,赵匡胤任禁军军官、殿前都点检。周世宗柴荣死后,恭帝即位,建隆元年(960年),他以镇、定二州的名义,谎报契丹联合北汉大举南侵,领兵出征,发动“陈桥兵变”,黄袍加身,代周称帝,建立宋朝,定都开封。
  • 秦汉越地人物传

    秦汉越地人物传

    余全介编著的《秦汉越地人物传》收录自秦至汉越地名贤一百五十五人,既有乡土所出,也指异邑寓贤。称为越地,指代汉顺帝永建四年以后会稽郡之别于吴郡者,与明代徐象梅所谓两浙之地相同。本书主要依据两类材料:正史和方志。秦汉名贤为本土所出,见于正史方志,径采本传。他邑寓贤,依方志取其越地行迹。魏晋人物,依方志节其汉代事略。本书正文以白话文直译人物传记。考证文字,见于脚注,时出正史、方志、他书材料以互质,力求古雅、通俗同时呈现。
  • 中外名人的青少年时代:诺贝尔居里夫人

    中外名人的青少年时代:诺贝尔居里夫人

    本书侧重讲述诺贝尔和居里夫人两位科学家青少年时代的家世及对其一生产生影响的人和事,有童趣,有苦难。希望这些影响人类文明史的科学家对科学孜孜以求的精神对成长中的青少年有所裨益。
热门推荐
  • 闪电十一人之预言殿下

    闪电十一人之预言殿下

    闪电十一人?哦。鬼道?豪炎寺?呵呵,在雷门和帝国面前,我选帝国。呐,园堂。再见咯!
  • 都市最强大仙

    都市最强大仙

    重生都市,我为王者!顺我者昌,逆我者亡!
  • 我只会玩锤子

    我只会玩锤子

    某神级狂战士:“锤子有什么用?我的重剑才是最牛的!哎,别砸,别用你的锤子砸我!要死,要死要死!”某神级盗贼:“就算你锤子威力大,你能碰到我吗?诶,你速度怎么这么快?看了挂吧,你别过来,别过来,要死啊!”某世界大boss:“哈哈,我终于复活了,这是什么?卧槽!哪来的这么大的锤子?完了!”大boss卒叶夯:“没有什么事情是一锤子解决不了的,如果有,那就两锤子!”
  • EXO之女主大逆袭

    EXO之女主大逆袭

    这是什么情况?女配竟然抢走了男主!作为逆袭的女主能否把男主抢回来吗?让我们拭目以待。
  • 文武仁义之帝:赵匡胤

    文武仁义之帝:赵匡胤

    本书内容包括:乱世出英雄、驼峰山义结十兄弟、陈桥黄袍加身、建霸业南征北战等。
  • TFBOYS之无花再荀

    TFBOYS之无花再荀

    齐白荀乐呵呵地回到家,发现沙发上躺了个陌生的人。定睛一看:“你……你你你不是?!”那人竖起一根指头慢慢逼近:“我可能不是你要说的人哦。”齐白荀涨红脸:“明明……明明就是……”大明星王俊凯为什么在我家?!处于十七岁花季的齐白荀头一次觉得自己遇到了人生中最大的麻烦,虽然是个可爱的麻烦。
  • 小羊和大鱼儿的奇幻之旅

    小羊和大鱼儿的奇幻之旅

    一座古老神秘的湖,湖面风平浪静,实则暗流涌动,这湖里的鱼虾千百年来居然通了人性,岸上的人们敬畏湖神,从不敢轻举妄动
  • 锦珛的爱情

    锦珛的爱情

    当锦年开了一夜的车出现在楚珛的面前时,楚珛是这样说的:“苏先生你怎么在这?辞职报告我已经放在你的书桌上了,还是你没有看到?”“楚珛你没有提前给我打声招呼,公司还有一大堆的事没有管,你这是要忘恩负义吗?”楚珛看着从一楼爬到13楼而气喘吁吁的苏锦年,心里小小的琢磨了一会“那你现在知道了,这段时间我先待在你身边,等你什么时候找到新的助理我就离开”“好,那现在是不是请楚小姐移驾跟我回京都啊?”……自从和苏锦年恋爱的消息曝光后,楚珛已经一个星期没有再见到他了,晚上下楼出来倒垃圾突然看见苏锦年在楼下向她招手,苏锦年戴着口罩和墨镜的样子就出现在楚珛的眼眶里,苏锦年伸出双臂“抱抱吧,不想我啊?”……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 独宠明星娇妻

    独宠明星娇妻

    他是国内声名显赫的艺界掌舵人,而她只是路边捡来的落魄少女。一个走投无路的协议,让她甘愿出卖自己的灵魂。一场暧昧的游戏,只论存亡,一招不慎,满心皆输……最终,谁才是这场猎爱游戏的终极赢家?