“大”字有三笔，横，撇，捺。
按照老道士的说法，横须坚定，诚心正意，不动如山，便如千军万马，横剑当前。撇要顺势，随心动，随意行，但是力却不可用尽，顺势而又蓄势。捺则是知止，笔下万钧，江河如在墨中，恣意纵横而又不忘行所当行，止所当止。
小道士写这个“大”字，一写已经一年。
“师父，这个字我还需要写多久呢？”小道士一边写着，一边问老道士。
“写字的时候不要分心。”老道士徐徐道，“如果你还是这样，估计再写十年还得继续写。”
“师父，”小道士忽然放停下了笔，一个“大”字就在他的笔下。当最后一笔捺完成，他收了笔，但却没有把笔拿开，放下。
也没有重新起笔，没有继续写。
老道士知道他有话要说，于是等着。果然小道士接着就问，“我想修道，我想学剑。”
老道士反问，“到底是想修道，还是想学剑？”
“修道的人不是都学剑，学剑的人不是都修道吗？”
“不尽然。修道是修道，学剑是学剑。修道未必学剑，学剑也不一定修道。”
“那为什么我见到修道的人都有佩剑？”小道士抬头看向老道士。
“那只是你见到而已。”老道士没有理会小道士询问的目光，他看着窗外，停了一下道，“继续写吧。写字就是修道，写字也是学剑。”
“师父，我想不明白。”
“所以你要继续写，写到明白的那一天。”
“师父，手酸了。”小道士忽然扮起可伶的样子来。
“如果你真的想修道，想学剑，你就好好写。写到好了的那一天，我自然会告诉你的。”
小道士撇撇嘴，没有再说什么，因为他知道，老道士不会再理他了。这一年来，他真的每天都写到手酸了，还有脚也站酸了，再加上腰酸，背酸，全身上下无处不酸。开始的那阵子，他甚至连笔都抬不动了，现在还好些，但是这样枯燥无味的日子，到底还要多久呢？每天都写这么一个字，而且还不准停，师父还说这就是修道，这就是学剑，天底下有这样修道，有这样学剑的吗？
天底下，有这样的师父吗？
小道士尽管一万个不愿意，却还是把笔重新提了起来，蘸了蘸墨，站好姿势老老实实的写起了“大”字。谁让这是自己的选择呢？早在十几年前，他这个小道士自会做事起，只是每天在道观里做些打扫，还有挑水劈材的杂活，有些累，有些辛苦，但是日子却也过得简单而又快乐。
不知为什么，自从见了许多来拜访老道士的人后，他便动了心，想修道，想学剑。这个动心是在一年之前，而他见到许多来到道观的人，是在一年之前的更早一些时候，而在更早的更早一些时候，方圆百里的山中，一直都罕见人迹，偶尔遇到樵夫、猎户，然后就是野兽、飞禽。
那时，道观里从来就只有他和老道士两个人，还有一条狗。
这条狗是他捡来的，正如他是老道士捡来的。
老道士是个好人。但是自从那些人来了道观以后，他才知道老道士不仅是一个好人，他还是一个不简单的好人。他看到有人来找他比剑，但是他却没有出剑，因为他还没有出剑，那人便已经认输了。那是大约有一年多以前的事情了，后来又陆陆续续来了不少人，其中竟然还有人是专门来找老道士喝茶的。
那人和老道士整整喝了三天三夜的茶，把个小道士都累趴了，因为他们要喝茶，他自然就成了茶童了。他负责烧火、煮水，那烧火的小炉子很矮，他先是蹲着，后来又坐下，但是手却不能停，因为他稍微一停，那火就变小了，甚至要灭了。有几次在加水的时候，火就差点灭了，急得他两手齐用，却又差点把水倒进小火炉里面。更受不了的是，因为这事，他三天三夜没能合眼，就这样陪着两个怪人，在距离道观不知有多远的地方，半山之上，云深不知处，他们冲茶和喝茶，他烧火和煮水。
也就是在这一次之后，老道士终于答应了小道士在此三个月前提出的要求，愿意教他修道和学剑。可是，他怎么也没有想到，这修道和学剑，却是从写字开始。
写一个“大”字，而且一写就是一年。
甚至，还不知道接下来需要再写多久。
一想到这里，他就有了一种放弃的冲动。只要把手上的笔一扔，他就可以不再受这种枯燥的折磨了。但他还是没有这样做，因为他抱定了一个决心，既然选择了，就要坚持到底。既然老道士让自己这样做，必然有他的道理，自己是亲眼看到他的了不起的，他让自己写字，肯定有他的用心所在。只要能够成为像老道士这样了不起的人，受点苦又有什么呢？何况现在受的也并不是什么苦，只是写字，写字，反复不停的写字。
要说是苦，也许可以形容为一种无比枯燥的苦。和世间的种种苦比起来，这应该真的谈不上什么苦的。
自懂事起，他还真没吃过什么苦，和老道士在这座道观里，在这片怎么走也走不完的大山里，过着与世隔绝，或者说是与世无争的生活。泉水甘甜，竹笋甜美，野兔鲜嫩，吃过的种种美味数不胜数，而如果要论起苦，想数却真的数不上来，因为一点苦都没有吃过。
一个没有吃过苦的小道士。
如果一定要找出来有，那大概就是有一次做菜的时候，下盐下了太多，那确实是苦。
出此之外，他哪里有过什么苦呢？
也许，只知道自己是老道士捡来的，却不知道自己是从哪里来的，这是苦？只知道老道士给自己取的道号叫不问，却不知道自己的出世时的名字叫什么，是苦？到现在都没有见到过自己的生身父母，也不知道他们身在何处，是什么样的人，是苦？
苦到底是什么？
如果，这些在自己都不是苦，那么写字，又谈得上什么苦？
小道士笔下，一个“大”字久久方才写就。他轻轻放下了笔，重新磨墨，却不曾察觉，远处老道士的目光，透过窗外的风，在此刻竟是和平常有些不一样。似乎，他看到的小道士，和平常有了不一样。
他写的字，那个“大”字。
