提起老罗，我们就心如刀绞，热泪滚滚。从去年十月二十六日到今年一月二十一日，他忍着剧痛在我们这里工作了八十七天。
他刚来时，我们亲眼见到他胸前的肿物从绿豆大发展成鸡蛋大；一只手总是抓着前襟，抵在胸口，寒冬腊月，帽边还浸出汗来。看到这，大家心里都很难过。所、室领导开始劝他休息休息，后来干脆劝他回陕西检查治疗。可老罗就是一句话：“我的病没啥，工作要紧！”就这样，整整八十七天，他一天也没耽误工作。
今年一月的一天，我们和他一起到半导体研究所参观。在他身边的徐生宝工程师看见罗健夫的脸刷地变白了，一行行冷汗顺着脸往下流，抓衣服的手也抖起来。老徐知道他疼得厉害，心急如火。可他一声不吭，待病痛稍轻，他又平静地和别人探讨起技术问题。看，这是什么样的毅力呵！我们的工作室有一张矮桌子，老罗双肘就支在桌子上，用双手抵住胸口看图纸。直到现在，我刚一闭上眼睛，他那一手抵住胸口，一手拿着万用表颤抖着调机的情景就浮现在我们面前。可是，老罗的革命毅力有什么仪表能测得出来呢？
那时候，由于疾病的折磨，老罗晚上只能半躺半卧着，抹点止疼药水，睡上两三小时。所领导让他搬到所里来住，免得每天从十几里外的招待所来往挤车。说了三次，他也不答应。我们的工作室是朝北的大房间，冬天很冷。领导让装个电炉取暖，老罗只有一句话：“别给组织上添麻烦。”
老罗在病中也像往常一样，心里装着别人。去年十二月在天津开会，同屋有一个外单位的同志筋骨疼。老罗正捂着胸部在床上歇息，听了这事，穿着背心、短裤跳起来为他按摩。临别时，还帮他提行李。老罗上班乘车，常常被挤了胸部的肿物。一次，两个一起上班的小伙子为他占了座位，可他见到一个老人，连忙让座，结果胸部被别人狠狠撞了一下，疼得他好久不能动。
今年春节前夕，我们的工作告一段落，老罗终于回陕了。不久，他来了信，寄来他新制的图纸。在信尾平静地写着：“我的病原来是癌症。这里的领导和同志们照顾很好，不必挂心。”癌症？原来在北京日夜折磨老罗的是癌症！这一晴天霹雳使我们悲痛万分。老罗那样杰出的科技人才，那样崇高的共产党人，难道真的患了绝症？可是，重读老罗的来信，那口气，是那么平静！
六月十六日，老罗去世了。他病重时，曾对我们前去探望的同志说：“我对不起你们，不能参加Ⅲ型图形发生器的研制了。你们要自珍自重，团结协作，争取早一天把这个项目拿下来。”——这，是他留给我们的遗愿。作为这个项目的主要设计者和负责人，他的去世损失重大。可他的眼睛还看着我们。想想老罗的共产主义精神，想想他在这里度过的最后八十七天，在前进的道路上，我们还有什么困难不能克服呢？
（胡舒立 高莎根据机械工业自动化研究所部分科技人员的谈话整理）
