李季兰
李季兰,原名李治,与鱼玄机、薛涛并称唐代三大女诗人。
《唐才子传》里说李季兰“美姿容,神情萧散,专心翰墨,善弹琴,尤工格律”,她属于那种早慧的女子,很小的时候(有人说是六岁),就作了一首《咏蔷薇》,里面有“经时未架却,心绪乱纵横”,她的父亲当时一看就吓了一跳,一个小女孩,还没怎么经历男女之情,心绪就乱了,以后怎么办啊。其父是个相信“人无远虑,必有近忧”的理性之人,觉得自己的女儿性情不好,以后可能会乱子,就狠心把她送到道观去修行。
在玉真观出家的李季兰,每天过着写诗谈琴的悠闲的日子,转眼就到了十六岁的芳华年纪,那些来观中游览的文人雅士,很快就注意到了这个清妙的道姑,以言语挑逗自然是文人们的强项,而李季兰被清规戒律压抑着春情,终有繁花绽放的那一日,只是那一日,她寂寞的芳心会遇着谁。
不知谁是她第一次亲密接触的男人,有人说是“茶圣”陆羽,但从年纪上来看,陆羽应该不是最先走进她生命的男人。因为她比陆羽大二十多岁,两人的关系,有点像姐弟关系,再加上陆羽从小是个孤儿,被智积禅师抚养长大,可以算是半个僧人,僧道本为一家,那么,李季兰与陆羽肯定是有许多共同语言了,所以两人经常煮雪烹茶,对坐清谈。
在湖州,李季兰在观中生病时,陆羽前去探望,李季兰非常感动,写了一首《湖上卧病喜陆鸿渐至》的诗给陆羽,这是惟一一首公开写给陆羽的诗,内有“昔去繁霜月,今来苦雾时,相逢仍卧病,欲语泪先垂”的句子,看诗的内容,以友谊的成份居多,不涉男女情爱。
她的《相思怨》一诗,里面的爱与激情就大肆流光溢彩了:
人道海水深,不抵相思半。
海水尚有涯,相思渺无畔。
携琴上高楼,楼虚月华满。
弹得相思曲,弦肠一时断。
不知道这首情诗是写给谁的,说是写给陆羽的,仅是推测而已。陆羽貌丑口吃,面对这样的美女道士,内心自卑,估计只会将其单相思深埋伏心底,根本没有表达的勇气。
李季兰的情爱经历,有迹可寻的,是三次失败的恋爱。
第一次恋爱有点单相思的味道,她写了一首情诗给诗僧皎然,皎然本姓谢,是大诗人谢灵运的十世孙,文章与诗画都很出色,比李季兰长十多岁。
李季兰在诗中表露了欲与皎然结为夫妻的愿望,皎然却畏首畏尾,不敢接招,写了一首诗:
天女来相试,将花欲染衣。
禅心竟不起,还捧旧花归。
这首诗让人想起《西游记》中的一个细节,唐僧面对美艳的女儿国国王咄咄逼人的追求,不解风情地压抑情念,让女儿国国王惆怅不已。
皎然修炼已经达到了心如止水不生情漪的境界,相比之下,作为道姑的李季兰的修行就差远了,但这证明了李季兰是一个非常真实的人,什么清规戒律,故作矜持,在如火如荼的爱情渴望面前,都可丢到一边。
李季兰的第二个恋人,是诗友阎士和,两人因和诗生情,和诗时以“妾”、“君”称呼,俨然夫妻。然而,皎然与阎士和是好朋友,不知是吃醋,还是真心为阎士和好,他劝阎士和放弃李季兰,最终,两人的恋情以阎士和离开而告终。
李季兰的第三个恋人,也是一位诗人,名叫朱放,他与李季兰相处的时间最长,但后来朱放去了江西做官,两人挥泪而别,恋情也是有花无果。
一次次炽热的投入,都换来一次次寒心的辜负,李季兰的气质与才华令无数才子倾倒,但才子们都不肯与她结为伉俪,是什么原因呢?
皎然是个和尚,他觉得和尚与女道士结婚,不太像话,于是打了退堂鼓,而阎士和与朱放都是官员,与李季兰的地位也相差了一大截,和“文学女青年”谈一下文学,交流一下感情还可以,要想娶回家当老婆,那种勇气是没有的!
所以,我对后世一代文宗钱谦益,并不全是厌恶,虽然他节气不高、贪生怕死,有人说他有才无行,但我认为,他有个最大的优点,就是敢于离经叛道,他这一生做的“最男人”的事情,就是光明正大地把名妓柳如是风光体面地娶回家,试问那些指责他的人,遇到柳如是能否像他一样潇洒一把?
李季兰的名声很大,后来,连皇帝也听说了她的诗名与艳名,召她进宫,但见到之后就掩饰不住自己的失望:原来是一个五六十岁的“俊媪”啊!
对于女人,表面好才,其实好色,历史上的皇帝们大抵是这个德性。
所以,“美女老太太”李季兰马上就被打发回了道观。纵观她的一生,应该是感情坎坷丰富的一生。
她曾写过一首六言诗《八至》:
至近至远东西,至深至浅清溪。
至高至远明月,至亲至疏夫妻。
《名媛诗归》评论此诗“字字至理,第四句尤是至情。”
没有深刻的情感体验,她就写不出“至亲至疏夫妻”这样的经典诗句,爱有多深,恨有多深,今日还是浓情蜜意,转眼就形同路人,这正是众多夫妻的真实写照。
所以,对于李季兰来说,她一生未婚,也算不得特别的遗憾了,找不到真心爱自己一生一世的男人,与其经历“至亲至疏”的冰火两重天,还不如绕开婚姻的围城为好。
后来叛将朱泚闻李季兰大名,召她和诗。朱泚兵败被杀,她受到牵连,被乱棍打死。
李季兰死得冤,她与朱泚诗歌往来,一不想当官,二不想发财,还有点被逼迫的味道。简而言之,她并不想以此来捞取世俗意义上的好处,纯粹是出于文学爱好,才糊里糊涂被卷入政治漩涡,命丧黄泉,这又是一个典型的玩文学玩丢了性命的案例,也难怪,一般女子志都不在仕途,政治嗅觉也就不那么敏感
鱼玄机
和李季兰一样,晚唐女诗人鱼玄机也是情路坎坷。
鱼玄机,这一生爱过多少人,又受过多少伤?
她曾写过一首《冬夜寄温飞卿》,向当时的著名文人温庭筠示爱:
苦思搜诗灯下吟,不眠长夜怕寒衾;
满庭木叶愁风起,透幌纱窗惜月沈。
疏散未闻终随愿,盛衰空见本来心
幽栖莫定梧桐树,暮雀啾啾空绕林。
那时她还不叫鱼玄机,叫鱼幼薇,一个兰心蕙质的名字。她是传说中“五岁颂诗百篇,七岁出口成章,十一二岁便诗名盛播”的小才女,而温庭筠是文思敏捷不修边幅的大才子。
在暮春的一个午后,温庭筠慕名而访,在平康里附近一所破旧的小院找到鱼幼薇,为试其才,给她出了一道考题,那就是以“江边柳”为题赋一首诗,落落大方的鱼幼薇,略作沉思,便在花笺上写下一首《赋得江边柳》:
翠色连荒岸,烟姿入远楼;
影铺春水面,花落钓人头。
根老藏鱼窟,枝底系客舟;
萧萧风雨夜,惊梦复添愁。
才思葳蕤,却也如谶语一般昭示鱼玄机一生遭际,温庭筠惊叹、伤感、怜惜,自此之后,
他经常出入鱼家,指点小幼薇学诗作文,他们之间的关系,是师生,也像父女、朋友。
春来秋去,鱼幼薇对恩师有了一种特殊的微妙感情,在一个寒冷孤寂的冬夜,她写下了上面这首《冬夜寄温飞卿》:在孤枕难眠衾寒被冷的不眠长夜,少女鱼玄机就是那只啾啾的暮雀,想要栖息在那棵高大的梧桐上,让茂盛的枝叶为她这只小鸟遮风挡雨。
然而,飞鸟投林,林不接纳,温庭筠没有回应。有人说,鱼幼薇向温庭筠示爱,是鲜花被牛粪拒绝,其实,这不能怪温庭筠的薄情,温庭筠长得很难看,有“温钟馗”的之称,丑还不算,更主要是他太老了,他可能比鱼幼薇大三十多岁,鱼幼薇十三岁那年,他应该有五十六岁了!
经温庭筠介绍,十四岁貌美如花的鱼幼薇与名门之后李亿相识,两人一见钟情,鱼幼薇嫁李亿为妾,李亿,字子安,为当时江陵的名门之后。
鱼幼薇对李亿是认真的,与与李亿分别时,禁不住日夜想念,写了一首《江陵愁望寄子安》,被收在《全唐诗》第804卷。现在看来,这仍是一流的情诗:
枫叶千枝复万枝,江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水,日夜东流无歇时。
李亿的妻子裴氏家世显赫,身份高贵,更是个夜叉似的厉害角色,哪里容得下风情灼人的鱼幼薇和她共享老公,等鱼幼薇一进门,就给了她一个下马威,将她鞭打了一顿,然后逼李亿写下一纸休书,将她扫地出门。对于鱼幼薇,李亿也不忍太绝情,他对她好言劝慰,在别处找到一处僻静的道观———咸宜观,捐出了一笔数目可观的香油钱,把她悄悄送入观中。从此,鱼幼薇这个名字就消失了,取而代之的“玄机”的道号,那个青春雀跃的少女消失了,取而代之的是穿着宽大道袍,枯坐蒲团之上,整天面对塑像的小道姑。
本来,鱼幼薇以为这是李亿迫不得已的缓兵之计,是他无奈之下的“假离婚”,但随着时间的流逝,两人之间音信渐无,她才发现出了问题。
刚开始,她还非常思念李亿,写诗表达想念。
几年之后,她听到一个消息,说李亿携妻到扬州上任去了,那一刻,她方才明白自己天天想夜夜梦的那个人,根本是个无情郎,他早就抛弃了她,她还一直在为他坚守爱情!这岂不是天大的嘲讽?
这一年她二十岁,在看穿了男人的真面目之后,开始自暴自弃,一改过去洁身自爱的态度,索性放纵了情欲。“易求无价宝,难得有情郎”,就是鱼玄机的名言。
起初,美女道士鱼玄机还有些遮遮掩掩,打出道家斋菜的牌子,以香菇、冬笋为主要原料独创了几样招牌菜,像什么“白烧干贝”、“菊花海参”、“芙蓉甲鱼”之类,据说连当时的皇帝也御驾亲征,赶过去吃她的招牌菜,给她捧场。
后来,鱼玄机干脆在道观外贴出一道火热的告示:鱼玄机诗文候教。一时间,男宾们纷至沓来,有文才者,则与其品茶谈诗,年轻英俊者则被留在观中与她同宿。
《唐才子传》这样评价鱼玄机珠圆玉润的才情和风光:
色既倾国,思乃入神,喜读书属文,乃致意于一吟一咏……其风月赏玩之佳句,往往播于士林。于是,风流之士,争修饰以求狎,或载酒诣之者,必鸣琴赋诗,间以谑浪,懵学之辈,自视缺然。
“懵学之辈,自视缺然”,看来鱼玄机选择情人是有要求的,第一、要有形象、有风度,不然,那些风流之士,也不会将自己精心修饰一番,前来与她调情了;第二、要有文化、有情趣,不然,那些粗鄙之人,在她面前也不会自惭形秽了。
鱼玄机追求的早已不是爱情,是欲望,所以,越堕落越快乐。
鱼玄机的风流过于张扬,或许连她的侍女也耳濡目染,不禁芳心情动了。后来鱼玄机怀疑侍女绿翘与情夫陈韪私通,竟将绿翘笞杀,埋于后院的紫藤花下。事终败露,处以斩刑,时年二十六岁。
皇甫枚的《三水小牍》一书记载了这桩哄动长安的杀人案,对鱼玄机的作案过程描述详细,称得上一份完整的案情报告:
有一天,鱼玄机出外会友,嘱托侍女绿翘说:“不要出去,如果有熟客来,就告诉我的去向。”鱼玄机被女伴挽留,到了晚上才回来。缘翘汇报说:“刚才某位客人来,听说您不在,没有下马就走了。”这个客人是鱼玄机的老相好,一来就走了,莫不是心中有鬼?看着眼前比自己青春娇艳的美侍女,鱼玄机就起了疑心:难道你和他有一腿?
到了夜晚,关门点灯,鱼玄机把绿翘带进卧室刑讯逼供,绿翘大呼冤枉,说:“跟您这么多年, 我已经是很小心了,常常提醒自己不惹您生气,今天这个客人来了叩门找您,我都没有打开门,是隔着门说您不在的啊,客人没有说什么就策马而去,至于情爱,我不把它放在心间已有很长时间了,希望您不要怀疑我。”绿翘不承认,鱼玄机更加生气,扒了她的衣裳用竹板狠抽,她仍一口咬定自己的清白。
被打得奄奄一息的绿翘,最后要来一杯水泼在地上,说:“你自己想求三清长生之道,却不忘解佩荐枕的鱼水之欢,还怀疑诬陷我的贞洁,今天,我必死于你的毒手,如果上天无知,我将向谁说冤屈?如果上天有灵,谁又能强压我的魂魄?我的魂魄一定不放过你,纵容你的淫佚!”说罢,倒地而死。
鱼玄机很害怕,将绿翘的尸体埋在后院,自以为神鬼不觉。当时正是公元868年的春天,有人没见到绿翘,向她问起,她就淡淡地说:“春雨过后逃了!”
有一天,有位客人在道观里喝酒后,要去后院小解,看到密密麻麻的苍蝇聚集在地上,驱散了又聚拢来,仔细看,似有血痕,还散出腥味。客人出来后偷偷告诉了仆人。仆人回去后又告诉了他的哥哥。他哥哥是官府小卒,可能是向鱼玄机借钱遭拒,一直怀恨在心。听说这事后,就到观门外侦探窥伺,当时正有人悄悄谈论绿翘失踪之事,他听到后,急忙叫来几个小卒,拿着铁锹,闯进了道观后院。在苍蝇聚集之地,他们毫不费力地挖出了绿翘的尸体,绿翘的尸体还没有腐烂,像活着一样栩栩如生。
鱼玄机被带到京兆府,由府吏审讯。很多官员替鱼玄机求情,案情重大,京兆府温璋就将此案上报给皇帝唐懿宗李漼。到了秋天大决的时候,还是把鱼玄机杀了。
唐朝的法律规定:“诸奴婢有罪,其主不请官司而杀者,杖一百。无罪而杀者,徒一年。”
按照这样的规定,最多只能将鱼玄机判刑一年。
然而,鱼玄机运气不好,当时处理案件的是温璋,此人“性黩货,敢杀。人亦畏其严残不犯。由是治有能名”,遇上温璋,她活下来的机会实在渺茫。
并非为鱼玄机开脱,故意杀人,理当偿命,何况她杀的是一位比她地位更低的弱女子。只是为她惋惜,好端端一位美才女,刚刚铺开锦秀般的人生,就被赶入岐路,灰暗匆忙地谢幕了,是什么力量在冥冥之中中操纵一切,真的像她的道号一样——命若玄机?
有人说,处斩鱼玄机的那天,温庭筠跪倒在地泪流满面。其实,这是后人的自作多情,温庭筠早在两年前即公元866年去世了。
这样想来,即使当年年近六旬的温庭筠娶了少女鱼玄机,他撒手西去之后,鱼玄机不过二十四岁,就要独守空闺,以后的日子也阳光不到哪里去。