登陆注册
1843800000039

第39章 所谓率性

“当我躺在泥土地上,接触着泥土、草皮时,我的灵魂似乎钻进了沙土,快乐地蠕动着。当一个人这么陶醉时,他就跟在天堂一样。”

——林语堂(《生活的艺术·序》)

自然之子

周国平说:“现代人只能从一杯新茶中品味春天的田野。”当我们已经习惯了被钢筋水泥、电子垃圾和汽车喇叭声团团包围的时候,还有几个人会像林语堂如此清醒地认识到与大地接近的快乐?

林语堂是幸运的,他的生死都与自然为伍,他也从来没有把生活独立于自然之外,就像他在阐述自己的愿望时说的那样:

我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。我在楼下工作时,可听见楼上妻子言笑的声音,而在楼上工作时,却听得见楼下妻子言笑的声音。我要未失赤子之心的儿女,能同我在雨中追跑,能像我一样的喜欢浇水浴。我要一小块园地,不要有遍铺绿草,只要有泥土,可让小孩搬砖弄瓦,浇花种菜,喂几只家禽。我要在清晨时,闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。(《我的愿望》)

这是林语堂人生的写照,他就是这样的一个自然之子。与之相比,我们会发现自己的生命竟然如此寒碜,而且这种可怕的状况还在日渐恶化。甚至很多人从出生那一刻开始就不是“自然”的,剖腹产的普及使现在的母亲减少了分娩的痛苦,却使一个婴儿缺少了生命中最重要的一次体验痛苦、紧张与压力的机会,以至于将来难以承受社会的“挤压”,现代人的精神正在变得越来越脆弱。

热爱自然并亲近自然,按照自然的节奏行进,以自然的面目示人,这可以算得上林语堂的自然三“法则”。而这些对我们来说却足够奢侈,我们很多人没有白天与黑夜,只有上班与下班,没有喜怒哀乐,只有疲惫与麻木,我们只会“偷菜”,不会自己种菜。母鸡下了蛋便会把喜悦毫不犹豫的向世人传达,一只狗看到不速之客也会愤怒的嚎叫,这都是来自于一种原始的本能,而人在这一点上已经远远不如动物,甚至退化的有点令人发指。

林语堂说:“悠闲的生活始终需要一个怡静的内心,乐天旷达的观念和尽情欣赏大自然的胸怀。”按照这样的标准,我们即使停下手头的工作也难以享受到真正的悠闲生活,因为我们内心已经处于“焦郁碌”(焦急、忧郁、忙碌)的状态无法自拔。

何况中国人还喜欢人为的制造紧张,有笑话解释中国人为什么不能有超过两个以上的宇航员上天的原因:因为中国人凑成三人就会“斗地主”,凑成四人就会打麻将。

很少有人会像林语堂一样把散步和钓鱼作为人生最大的乐趣,我们已经适应不了这样缓慢的节奏,就像茨威格《象棋的故事》中那个最后败下阵来的象棋天才一样,一下棋他的大脑就被迫处于高速运转当中,以至于他只能走快棋,别人速度一放慢他就狂躁的走火入魔。

最舒服的姿势

林语堂一直在鼓励我们以一种最舒服的姿势生活在这个世界上,而他自己就是这么做的,这也是他“率性”精神最好的诠释。

林语堂写作时从不正襟危坐,而是舒舒服服地躺在靠椅中,两脚放在面前的矮桌上,捧着一本硬皮的笔记本,一页写字,一页留白。一杯咖啡,一根烟斗作伴,写累了他就在靠椅中小睡,醒了又继续写。

不仅在自己家里这样,到了朋友家里林语堂照样如此“放肆”:

如若我们承认舒服并不是一种罪恶,则我们也须承认我们在朋友家的客室中以越舒服的姿势坐在躺椅上,越是在对于这个朋友表示最大的恭敬。简括的说,客人能自己找寻舒服,实是在招待上协助主人,使他减少烦虑。所以我坐时,每每将一只脚高搁在茶桌或就近的家具上面,以协助主人。因而使其余的客人也可以趁此机会抛弃他们的假装出来的尊严态度。(《坐在椅中》)

此外,林语堂还谈到了睡觉的艺术,他描述最佳的睡觉姿势是蜷腿侧卧在床上,头枕着斜度约为30度的软木枕头,两臂或一臂搁在头的后面。他认为这种姿势可以使任何一个诗人都写出不朽的佳作,任何一个科学家都作出划时代的发明。林语堂这段话未免有点“唯我独尊”,但许多人实践了之后却认为不无道理。

本人有一次偶然间在小区内的幼儿园看到了小孩子集体在院落里升国旗时的情景,差点为之喷饭。那些小孩子年龄不等,大的六七岁,小的才两三岁。升旗的时候,大一点的孩子还能保持镇定,而小一点的孩子则或坐或卧,姿势各异,还有个别不安分的竟然胆大包天的在奏国歌的时候于地上公然撒尿。旁边几个幼儿园的阿姨不得不像陀螺一样不停的转,忙着纠正小朋友们各种不雅的姿势,但仍然无济于事,直到散场。

我相信看到这一幕的所有大人们都会发出林语堂所说的“会心的微笑”,而不会以此来责怪孩子们对国旗的不尊敬,因为他们还小,我们允许也乐意看到他们按照自己的意愿行事。但这一切将在这些小孩子进入小学之后开始改变,笔者看到一个网友讲述他的老师规范班上同学坐姿的例子就很有代表性。这位老师是一个女教师,她总是和蔼可亲的告诉同学们坐在座位上的时候腰板要挺直,上半身与大腿保持九十度,双手按部就班的平放在桌面上,看上去既整齐又壮观。她说这是她多年教学得出的宝贵经验,有助于同学们集中精神,把大家哄得信以为真。直到后来,学生们才知道原来这位老师只不过是在偷学中央台的《新闻联播》,因为电视上播音员就是这样标准的坐姿。而同学们最后也得出结论,这样坐半小时所遭受的折磨正好相当于听了半小时的《新闻联播》。

久违的照片

本书以一张林语堂的照片说起,所以在结束之时,仍然以林语堂的照片收尾。以下第一张照片是萧伯纳1933年访华时在宋庆龄家门口与鲁迅、宋庆龄、蔡元培、林语堂、伊罗生、史沫特莱等六人的合影。

1951年,为了纪念鲁迅诞辰七十周年,由巴金、唐弢任主编的上海《文艺新地》刊出了这张照片,但照片上只有五人,其中林语堂、伊罗生两人神秘地“失踪”了,这就是第二张照片。

伊罗生是美国人,据说思想倾向于苏联的“托派”,因此当时“被消失”理所当然。而林语堂的“失踪”一则源于他用英文写作,被视为“买办文人”,一则源于他和鲁迅的恩怨,伟大旗手鲁迅骂过的人怎么可能再站在他的身边!

此后30年,林语堂正如他在照片上的人一样,在大陆远离了人们的视线。直到30年后,即1981年,宋庆龄去世,新华社发了一组关于宋庆龄生前的照片,这张林语堂与萧伯纳、鲁迅等人的“七人照”才重新与世人见面。而后,林语堂和他的作品才渐渐在大陆走入人们的视野,并掀起了一股短暂的热潮,他的《京华烟云》更是被拍成电视剧在各地热播。

而现在已经是2011年,又30年过去了,笔者在中国最大的搜索引擎百度上打人“林”这个字时,下面马上罗利出一长串名字,排第一个的是林妙可,第二个是林心如,后面还有林志玲和林志颖等人,遗憾的是没有林语堂。这使我感到一阵的悲哀,几十年前在中国大陆林语堂被鲁迅打败了,那是意识形态的问题,好不容易有了翻身的机会,可又跳出一个林妙可把林语堂再次打败了,这又是什么问题?

60年,一个甲子的轮回,林语堂经历了被动的“遗忘”到主动的“遗忘”的过程,60年前被遗忘的只是一个林语堂,而60年后被遗忘的则远不止林语堂一个人。比如蔡元培,人们现在只知道他是北大校长,却遗忘了他后来为了思想自由而辞去北大校长;比如鲁迅,教科书里一轮又一轮的“去鲁迅化”正在考验着他的地位。

胡适刚刚回国的时候,意气风发,在北京的少年中国学会演讲时引用荷马史诗的话大声向世人宣告:“我们已经回来,世界从此不同。”言语里充满着睥睨一切的英雄气。

如今,离胡适回国将近百年了,这股英雄气正在日渐式微,已到了我们该重读大师的时候了。

同类推荐
  • 德约科维奇:一发制胜

    德约科维奇:一发制胜

    本书由德约科维奇(昵称小德)亲笔撰写而成。书中描述了他是如何在塞尔维亚的战火纷飞中走上网球之路的,此外,还包括小德回顾历届大赛中的精彩瞬间和夺冠时的心路历程,并提供了可供读者实际操作的身心调节方法以及健身、减重、饮食秘诀。
  • 董其昌与松江派

    董其昌与松江派

    中国文化知识读本:董其昌与松江派》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 攫雷电于九天富兰克林的故事

    攫雷电于九天富兰克林的故事

    本书从青少年阅读的角度、记述富兰克林——这位奠基近代电学的美国科学家、成就并举于文学、政治领域的“美国科学和文学之父”的故事。
  • 海明威从军人到作家的故事

    海明威从军人到作家的故事

    名人有成功的契机,但他们决不仅是幸运和机会。机遇只给有所准备的人,这是永远的真理。因此,我们不要抱怨没有幸运和机遇,不要怨天尤人,而要做好思想准备,开始人生的真正行动,这样,才会获得人生的灵感和成功的契机。
  • 走近皇甫谧

    走近皇甫谧

    该书是对著名的文学家、史学家、教育家和针灸医学家,一个被称为医术精湛、有教无类的传奇人物——皇甫谧的研究文集。
热门推荐
  • 超神学院之诺星战神

    超神学院之诺星战神

    我叫王诺,只是一名社会大年青年,被莫名其妙的拉进了超神学院。当时他们问我,给我一个拯救世界的机会干不干,我当时不知道如何作答。现在天使与魔鬼同时来到了我们的世界,我不想回答任何特么的对吗?不对吗?信吗?不信吗?我只知道,战斗,杀敌或者。。。赴死。-----------------------------------------PS:第一卷都是动漫剧情,第二卷开始不一样,主角本来想用刘闯这个名字的,但是想了很久后面改掉了,我的主角还是换一个名字吧。
  • 创业投资制度创新论

    创业投资制度创新论

    本书揭示了创业投资的起源、创业投资之区别于传统投资的制度创新优势以及创业投资运作的内在机理;论述了信托制度、有限合伙制度和公司制度对创业投资基金的适用性等内容。
  • 上古神魔手记

    上古神魔手记

    上古手记,记载着上古神、魔传奇功法,传说修至大成者则可得天下。杀手少年梓梵打算金盘洗手,进入雪月学院考个小官,娶个小娇妻过上安逸平稳的小生活。可命运的抉择让他牵连到“上古手记”这样一段接连不断的阴谋中……我并不想做杀手,可如果为了生存,我会化作魔神杀遍天下苍生。我不想得天下,可如果为了所在乎的人,就算踏遍汪洋血海,千万尸山,也要取得天下,至死方休!
  • 我真的是宰相儿子

    我真的是宰相儿子

    重生到大宋宰臣家里,原想过点向往的生活,直至有天出门被人欺负开始,越来越多的麻烦开始出现。怂是不可能怂的……(三百万字精品完本无敌文《大宋最强纨绔子弟》可宰)
  • 凌云圣龙

    凌云圣龙

    我天生不凡。复仇;焰火;希望。我能否从统九州?我的身世是迷,只有,我自己知道。或许那条路我不能再走。
  • 独家专宠:总裁甜妻萌萌哒

    独家专宠:总裁甜妻萌萌哒

    一纸合同,肖白慈得到了她梦寐以求的工作。原以为从此男神陪伴左右,生活畅所无忧,然而还没等她得瑟够,腹黑大BOSS拎起她的小脖子就把她从男神的办公室捉到了他自个儿的窝里。她气得拍桌子,“我是沈男神的小蜜!”严肇逸耸了耸肩,笑得慵懒邪魅,“不,你是我的小蜜。”小白痴不服,伸出手,“证据呢?”严肇逸抬起修长好看的手,一边扯着领带,一边危险朝她逼近,“要证据是吗?现在就给你。”小白痴一脸嫌弃,“就你这个小gay佬?!你行吗你行吗?”某男一怒,扛起某女就往休息间走。
  • 你的柳叶眼里有秋波

    你的柳叶眼里有秋波

    188cm挑食症患者×149.5cm布蕾死忠粉两个世界的同居之旅,38.5cm用爱填补。——恋爱前。童觅:“我就算了,这种话别在其他女孩面前讲,显得你特渣。”“那我渣你了吗?”承殊反问。“你要是敢渣我,你现在就是一具死尸。”“那你给我个机会。”承殊笑了,“我看看自己会不会变成一具死尸。”童觅:“……”后来,机会给了,死尸没变成,因为承殊拽住她没再放了。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 隋走危机(下)

    隋走危机(下)

    内忧外患,君病臣叛——揭秘隋朝走向灭亡的历史之路。隋是承前启后的一个朝代,文帝与炀帝共在位三十八年。隋王朝是中国历史上第二个,也是最后一个两世而亡的朝代。
  • 怎奈土豆成了精

    怎奈土豆成了精

    她是时空交警的一员,由于未能准确预测时空震荡的方位,造成一个星球进入到妖魔时代……为了找回掉到该星球上的警长‘私生子’,肖幼筠来到该星球阴差阳错的养起了土豆……谁知,土豆易养,成精难训啊!(PS:时空交警啊星球什么的只是大环境,真正还是在讲女主在妖魔时代修炼以及养土豆的故事……)前面或许有些乱,请大家坚持看下去哦~么嘛!