登陆注册
1843800000013

第13章 不可理喻的老师

林语堂一直认为制度是一项很糟糕的东西,这种对于刻板制度的反叛以及对自由的热爱精神,在他小学时代就彰显无遗。

为师不尊

要当好林语堂的学生,你必须具备一颗强大的心脏。他给你上的第一堂课,是教你怎样在课堂上吃花生米,而他给你上的最后一堂课,则是把你叫过去相面,从而决定你的学习成绩。

林语堂曾经在苏州的东吴大学兼任了一年的英文教师。在第一节课上,林语堂就给学生们留下了惊世骇俗的印象。刚进教室不久,他就拿着一大包带壳花生逐个分给班里的学生。

学生们一个个瞠目结舌,不知道这林老师葫芦里卖的是什么药。更有多疑者认为这可能是老师对自己的一个考验,大家面面相觑,谁也不敢带头剥花生。

林语堂为了缓解紧张的气氛,开玩笑道:“花生米又叫长生果。诸君第一天上课,请吃我的长生果。祝诸君长生不老!以后我上课不点名,愿诸君吃了长生果,更有长性子,不要逃学,则幸甚幸甚,三生有幸。”说着,自己先动手剥起花生来。

学生们听了林语堂的话,一个个哈哈大笑,课堂里剥花生和嚼花生的声音响成一片。看着大家把花生吃完,林语堂心满意足地宣布:“今天的课就是这样,下课!”说完,头也不回地走了,只留下班上如雕塑一般呆坐的学生。

如果要寻找林语堂这种上课方式的源头,我认为近的可以追溯到英国的下午茶。在剑桥大学,学生们获益最多的场合,不是在课堂上,而是在与导师喝下午茶的地方。喝下午茶的时候,你完全不用像正式上课一样拘束,这种远离课堂、自由而随性的气氛,最容易产生思想的激情与火花。在剑桥,有个不成文的制度和呼声:“来吧,来喝下午茶,不付费。”剑桥的下午茶迄今为止已喝出了六十多位诺贝尔奖获得者。这样的下午茶风气,不仅见于剑桥,在西方的大学里都普遍存在,想必林语堂一定深有体会。

至于远的,可以追溯到孔子。孔子上课时,从不一本正经,高高在上。他喜欢的方式是跟学生们围坐在一起,彼此之间不过分注重尊卑,而后孔子会提出问题看大家有什么看法,鼓励大家随意发挥,我口说我心。夫子高兴的时候,时不时还要跟学生开开无伤大雅的玩笑。在这样轻松而愉悦的氛围中,学生们的灵性和秉性都得到了最大限度的提升。这也是我们尊称孔子为伟大教育家的原因。林语堂对孔子的智慧有深入的研究,这一点他不可能不明白。

但你如果就此认为林语堂的课可以轻易地蒙混过关,那么你就大错特错了。林语堂同样会考察学生成绩,只不过他考试的形式绝对在你我的想象之外。到了最后一节课——这可能是林语堂一学期唯一一次在讲台上正襟危坐,他手拿学生的花名册,按照顺序念班里学生的名字。每一个被念到的学生,就自动站起来。接着林语堂会像看一件艺术品一样把这个学生从头到尾打量一番,之后在成绩册上像模像样地记上一个分数。

这样别出心裁的考试形式源于林语堂对考试制度的厌恶,他说:“倘使我只在大学讲堂演讲,一班56个学生,多半见面而不知名,少半连面都认不得,到了学期终叫我出10个考题给他们考,而凭这10个考题,定他们及格不及格,打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”:“恶性考试艺术就是煮鹤艺术,可惜被煮的是我们男女青年。”

老师的学生时代

林语堂一直认为制度是一项很糟糕的东西,这种对于刻板制度的反叛以及对自由的热爱精神,在他小学时代就彰显无遗。

林语堂读小学时做的最让他引以为豪的事情是一次他在考试前夕窃取了老师的考卷,使得整个班级的同学在这次考试中一致得了高分。考试后,老师为了搜捕出潜伏的“敌特分子”忙得晕头转向,但最终一无所获。不过这样的事情林语堂也只做了一次,金盆洗手的原因很无厘头,原来他觉得干了这么引以为豪的事情却只能憋在心里实在太痛苦。

而到厦门寻源书院读中学的时候,林语堂的自由天性更是得到了进一步的发挥。

寻源书院是个教会学校,身为牧师子女的林语堂可以免费上学,但这并未激起他的感恩之心。相反,寻源书院死板的教育让林语堂极其反感,以至于他在回忆自己的中学时代时竟然说:“我的中学教育完全是一个浪费!”

寻源的校规严格,学生们从每天早晨八时到下午五时,都必须静坐在教室里读书,“偷看杂书,或交换意见(即所谓课堂闲谈)者,皆是罪过,是犯法”。对此,林语堂采取了一种“非暴力不合作”的抵抗方式,老师在上面讲得唾沫乱飞,而他却在下面看自己喜欢的书而逸兴遄飞。对此,他抱怨道:“上课和不上课的分别是,在假期,我可公然看书,而在上课的时候我只好偷偷地看书。”

林语堂从心眼里鄙视那些所谓的最优秀的学生,他认为这些学生只不过是老师肚子里的蛔虫,靠揣摩老师心思来获得高分。对于这种学生,他有—种“韩信羞与绛灌伍”的感觉。

上了圣约翰大学之后,林语堂照样我行我素。大考之前,众人都在“头悬梁,锥刺股”,林语堂却一个人跑到苏州河边去钓鱼。后来,他还“蛊惑”了一个同室好友,考试前夕跑到苏州河边跟他钓了一天的鱼,结果考场之上兵败如山倒。这件事也使林语堂反思,看来自己的学习方式并不是适用于所有人的。

林语堂学生时代最快乐的时光应该是在哈佛大学度过的,哈佛大学自由的学术氛围让他受益匪浅,在这里他可以跟自己的老师上午争得面红耳赤,下午照样坐下来一起喝茶侃大山。而哈佛大学卫诺德图书馆瀚如星海的图书典藏更是让他如获至宝,他的灵魂在这里可以痛快地畅游。后来,他把自己与哈佛的关系形容为猴子与丛林的关系。

当圈养成为一种时尚

陈丹青曾经愤慨地说道:“中国大部分大学生就像被圈养的家鸡、家犬。就这样放出去谋生,当然比不上那些草鸡、野犬。”

其实,陈丹青先生无须大惊小怪,中国的学生被圈养,大学并非罪魁祸首。这点至少可以追溯到他们的小学时代,那时的圈养是一种强迫性圈养,而大学的圈养只不过是习惯性圈养,前者的悲哀要远远大于后者。

最可怕的是,自从近年来发生一两起针对小学生的校园血案之后,全国各地草木皆兵。甚至有媒体报道说,有的小学规定学生下课后除了上厕所以外什么地方都不准去,以免出“意外”,这一做法正在为越来越多的学校所效仿。校园杀手只能残害几个学生,而我们的教育者却能谋害整个民族的未来。鲁迅若在世,他一定会重新发出那句振聋发聩的话——救救孩子!

我们为林语堂感到庆幸,在他成长的过程中,他身上这种原始的野性从来没有被制度所驯化。林语堂所就读的教会学校绝不像他所说的那么死气沉沉,反过来它们可能要比某些国立的大学有活力得多,当年的中国,圣约翰、燕京、辅仁、震旦诸多教会大学都是中国学界的佼佼者。就连林语堂自己也不得不承认:“倘若说圣约翰大学给我什么好处,那就是给了我健康的肺。我若上公立大学是不会得到的,我学打网球,参加足球校队,是学校划船队的队长。”

很遗憾,林语堂这样的学生如果生活在我们这个时代,他很可能会被定位为一个不可调教的学生而走向另外一条道路。而林语堂这样的老师如果生活在现在的中国,大半也是要被作为异端分子看待的。作为老师的林语堂从不用正规的教科书,光这一点他就要被冠之以误人子弟的名号而被批斗。

中国人为什么得不了诺贝尔奖,其实从一本书就可以知道了。书的名字叫《别闹了,费曼先生》,这本书的作者就是主人公费曼,他得过诺贝尔奖,被誉为现代最伟大的理论物理学家之一。

这本书讲述了费曼从一个无可救药的顽童成为大师的过程。直到成名后,费曼仍然“恶习难改”,他在领取诺贝尔奖的同时也被按摩院请去画裸体画、偷偷打开放着原子弹机密文件的保险箱、在巴西桑巴乐团担任鼓手。他曾跟爱因斯坦和波尔等大师讨论物理问题,也曾在赌城跟职业赌徒研究输赢机率。

美国的社会可以宽容地接受这样一个不可理喻的科学家,不知道在中国行不行?

同类推荐
  • 救时宰相——张居正

    救时宰相——张居正

    本书为“青少年应知的历史贤臣”系列丛书之一。张居正是与商鞅、王安石齐名的一代改革家,该书介绍了他主政十余年的事件,实行了一系列改革措施,使奄奄一息的明王重新获得勃勃生机的过程,并永垂千古,被后人永记。
  • 毛泽东与地名文化

    毛泽东与地名文化

    毛泽东深受中国传统文化的熏陶与影响,习俗文化也在他的文化性格上打上了难以磨灭的烙印。他对习俗文化很熟悉,在对待这一问题上,从来是持批判的继承态度,承其精粹,弃其糟粕。本书收录了毛泽东与乳名习俗、称谓习俗、起居习俗、春节习俗等16个方面的件件趣事和段段佳话。
  • 英雄群体:尹浩洋法制新闻作品选

    英雄群体:尹浩洋法制新闻作品选

    本书为法制新闻作品选,这里的主要人物,除了巡警栾波是个二级英模烈士外,其它都是些很普通的警察或者检察官法官律师等等。就是在多年的工作中作者确实坚信我们的警察就是英雄——在共产党领导下的警察,是法制社会的基石,是一个奉献大于风险、辛苦大于艰苦的英雄群体。
  • 林肯传

    林肯传

    本书是戴尔·卡耐基为美国第16任总统亚伯拉罕林肯所著的传记,详述了林肯坎坷但充满传奇的一生。亚伯拉罕·林肯出身贫困,却对读书充满兴趣,凭借天分和努力,他成了一名律师,经常以自己微薄的收入为当事人垫补律师费。接触政治后,林肯对政治充满兴趣,自身的成长经历及从事法律事业让他对社会底层民众充满理解与同情。几经沉浮,林肯终于赢得选举,掀开了美国历史新的篇章——取得南北战争的胜利,废除美国黑人奴隶制,维护了联邦统一。
  • 十全天子:乾隆

    十全天子:乾隆

    乾隆皇帝是我国历史上富有传奇色彩的人物,关于他的出身,历来说法不一。一种是浙江海宁陈氏。据《清朝野史大观》所称,康熙年间,皇四子雍亲王胤禛与朝中大臣陈阁老很相善,王妃钮祜禄氏生得非常美貌,深得雍亲王宠爱。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之反派是渣女

    快穿之反派是渣女

    韩九是怎么死的?电梯失事死的。然后……她就走上了一条还债的道路。时星说:“韩九,你这个玩弄感情的混蛋!”韩九:“我是渣女!”时星说:“韩九,你是我的一个人的!”“对不起,我是渣女。”时星说:“只渣我一个人可以吗?”“呵呵,我考虑一下。”呵呵,渣女表示这是不存在的。
  • 殇迷殪乱

    殇迷殪乱

    一句话,女主超牛逼,男主超宠,文字点不成熟“我是云殇,我来带你们回家”“我是君殪,谁要敢动我家小小殇,我就先弄死谁。”“我是可爱担当云悠小可爱。天下之大唯小哥哥和小裙子,不可辜负。你的快乐由我来守护”“我是冷羌,时间拐了个弯,只剩下孤独侵蚀全身”“我是陆宇辰,身穿唐装,手持折翁,戴上墨镜,谁也不认,能哔哔绝不动手。”内心OS:你也打不过呀
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 至尊修行路

    至尊修行路

    小城少年;学院修真;灵海狱界;大洋皇朝;仙魔大战;故事情节精彩不断,希望大家喜欢。荒古大世界小城少年荒游天生灵识空间,却被天星老祖和嗜血真人侵占意欲夺舍,他该如何应对?三大皇朝之一的殷商皇朝发起统一大世界的战争,身为城主之子和修真院学员的他该如何参与其中?刚接触仙界就与真仙之子结仇,他如何了结恩怨?看至尊成长之路,陪荒游披荆斩棘!
  • 元素传说之起源

    元素传说之起源

    把南大的《龙族》翻来覆去看了一遍又一遍,突发奇想希望写一本和龙族一样精彩的小说,两年过去了,发现距离这个目标有些遥远,于是将目标改为在有生之年写本这样的小说。这本小说里试图通过构建一个神奇的世界,这个世界之中有身临其境的建筑美景,有性格鲜明的人物还有离奇曲折的情节构架。本书的男主是一个拥有全元素属性却无法在体内储存元素之力的奇葩。色彩斑斓的元素之晶,神奇大地脉动,神秘的九大元素家族,或是可人或是明艳的美女,还有那源自上古的故事和传说。这一切的一切都指向哪此难以置信的起源...
  • 恶魔千金vs狂魔妹

    恶魔千金vs狂魔妹

    相遇,是注定;相爱,是偶然;相离,是结局。藏的最深的秘密总有一天会被揭开,还没发生的悲剧总有一天会来临。那些迷,是不是会永远被深藏?(本书是自创,如有雷同,纯属巧合)
  • 糖果流浪记

    糖果流浪记

    对的,你没看错。我穿越了!别人都是穿越到古代成王成后享受荣华富贵,我却穿越到现代,成了一个标志的小仙女…(此处传来作者的声音“卡,诶,唐林,你还要不要脸?”)好吧,好吧,我不是什么小仙女,实际上我成了一个地道的女吊丝。本来我堂堂一朵金枝玉叶,被个小毛贼结束了性命,就够惨了。现在愣是变成了个自生自灭,无人问津的仙人掌。不行,我要逆袭!就算是做吊丝,本宫也要做最璀璨的那一个。(偷瞄了一眼作者,发现她在瞪我~)这个故事源自一封神秘的电邮……
  • 大漠狂潮

    大漠狂潮

    演绎别样的大漠,书写别样的狂潮,记录内心对于历史的向往和追求。窗外,月华如水,一轮圆月静默在苍穹的臂弯。大漠深邃的双眸凝神一聚,在广袤的黄沙脊梁重重的横扫而过。叹息来自五千年的贫瘠和重创。泪滴划过眼角,跌落满地的忧伤,灵犀一点渗透心灵最深处。劈开万恶的丛林,涉足前行。
  • 人鬼修

    人鬼修

    从人入鬼,从鬼入神!开局一条尸体资源全靠忽悠!