登陆注册
1827300000020

第20章 影响的中介(9)

雷克斯洛思此诗见于1944年的诗集《凤与龟》(Pheanix and Tortoise),所据的多是早期译本,如艾思柯所译杜诗,因此不准确。但准确与否在此并不重要。

勃莱对杜甫情有独钟,1972年的《跳出床》有仿作杜甫《秋原》(原五首,仿作三首),1975年的诗集《老人揉眼睛》有仿作杜甫《屏迹》(原三首,仿作一首)。勃莱所谓仿作,方式奇特。例如《屏迹》中“失学从儿懒”句被写成“别去管孩子了,让他们瘦得像萝卜”。《秋原》的“枣树从人打,葵荒欲自锄”被写成“湖中有鱼,但我不想打鱼,只想倚窗静静坐在桌旁”。是既非改写又非仿作又非翻译的文体实验。

卡洛琳·凯瑟点化杜诗,方式就更主观,更不“忠实”。请看这首《致被放逐的王孙》(见于诗集《阴》1984)。

失去爵位,你孤独,

在我们初见的那夜

你就允许我留下:

秋夜高爽,

微风清凉。

但是雾不久掩来,

又跟着雨。

之后,天明前

乳白色的月。

然后雷电大作,

然后洪水冲来,

然后是你绝然的睡,

当我垂泪

你不屑一哭。

笔者奇怪杜诗中哪有这样狂风暴雨式的抒情。细查才知这是戴维斯所著《杜甫传》译杜甫诗《赠特进汝阳王二十二韵》。原诗长达四十四行,王孙是汝阳王李进,戴维斯只引了六行。

招要恩屡至,崇重力难胜。

披雾初欢夕,高秋爽气澄。

樽罍临极浦,凫雁宿张灯。

有评者认为凯瑟这首改写诗是美国当代最美的抒情诗之一。看来这是凯瑟顶了杜甫的名写自己的诗。杜甫何辜,遭此多情?

11.寒山

中国诗人在美国的“命运”最奇特的应是寒山。对传世的《寒山子诗集》中的三百多首诗究竟是否出于一个名叫寒山的诗僧,不少研究者表示怀疑,有些学者认为有四五个不同来源。寒山生命事迹难考,而这些诗过于通俗直白,中国一般诗歌爱好者不取。

英美最早译寒山诗的依然是韦利。所谓“早”,也到了50年代初,1954年他在著名的文学刊物《文汇》(Encounter)上发表《寒山诗27首》,迅速在英美诗人中引起注意。当时伯克利加州大学东亚系的学生斯奈德,在其导师陈世骧帮助下,译出《寒山诗24首》,刊于1958年垮掉派运动中刊物《常青刊论》(Evergreen Review)。斯奈德的译文并不十分忠实于原作,但流畅简朴,风格独特,很得寒山诗神韵,立即在美国青年文学爱好者中掀起了寒山热。1962年,白之编《中国文选》(Anthology of Chinese Literature),并不泥守学院风范,采用斯奈德译文;斯奈德于1965年把他的第一本诗集《砌石》与译寒山诗合集出版,题名为《砌石与寒山》(Riprap and Cold Mountain Poems),寒山又一次成为嬉皮士运动的偶像。华曾1962年的译本《寒山诗100首》,学术上严谨得多,影响却远不如斯奈德的翻译。台湾女学者钟玲曾著文《寒山诗在远东与在美国》(The Recption of Cold Mountains Poetry in the Far East and the United States)刊于1980年《中西比较文学》China and West,Comparative Literature Studies),使寒山的命运成为比较文学中有趣的题目。

斯奈德在其所译寒山诗前加了个短序,其中说寒山是中国“乞隐”一类人物(in an old Chinese line of ragged hermits)。“当他说‘寒山’这两个字时,他指的是他的名字,他的山居,以及他的心境,三者兼而有之。”

为什么斯奈德偏偏挑了寒山诗呢?当我们中国人听说寒山成了垮掉一代的诗圣而在美国大行其道时,不禁对美国人东方热衷似乎浅薄的一面哑然失笑。但仔细研究一下,可以看出斯奈德的选择自有其道理。寒山诗如禅宗偈语般简明,不用复杂的典故或象征。类近垮掉派所服膺的“开放诗”主旨;寒山追求佛教的理想精神,隐于山林,唾弃“文明社会”,更可以作为垮掉派的代言人。

斯奈德认为,“在美国的果园,流浪汉露营地和伐木工人的野营中,经常可以遇见寒山和他的伙伴拾得。”而斯奈德自己的生活也活像寒山。美国当代最出名的“禅宗理论家”阿伦·华茨(Alan Watts)这样描写斯奈德早年的生活:“他临时的住处是山谷斜坡上陡峭的山路尽头一个小棚子,没有任何生活设施。当他需要钱时,他就去做水手,或是做伐木工人,不然他就耽在家里,或去爬山,同时一直在写作、学习、修炼打禅。”

怪不得斯奈德译寒山诗时,索性把寒山美国化,自我化。例如他把“寄语钟鼎家,虚名定无益”,译成,“告诉那些家有银器和几辆汽车的人,名声大钞票多有何用处?”他自己在译序中也承认他笔下的“寒山”是西埃拉山,“一样荒莽,一样瑰美”。

12.林和靖

比起成就辉煌的唐诗,宋诗在美国的命运不佳。庞德没有译宋诗,韦利似乎也很少译宋诗。现在能见到的宋诗英译本和介绍,都已相当晚近,例如华曾1967年翻译了日人吉川幸次郎(Yoshikawa Kojiro)的《宋诗导论》(Introduction to Sung Poetry),普林斯顿大学出版社1974年的《北宋主要抒情诗人》(Major Lyricists of Northern Sung),而宋词则更受冷落:辛弃疾至今没有单译本(有一传记,为华裔学者卢郁成Irving Yucheng Lo所著,1971年纽约版),姜夔也无单译本[有一专论:华人学者林顺夫的《中国抒情传统的转化:姜夔与南宋词》(The Transformation of the Chinese Lyrical Tradition:Chiang Kuei and Southen Sung Tzu Poetry)]。这些基本上只是学术性著作。可能因为词的音乐性在翻译中完全失去,而词的意象题材过于重复,译文得不到欣赏。

肯尼思·汉森是里德学院的教授,有不少喜爱中国诗歌的美国当代诗人(例如斯奈德和凯瑟)就读于这个学院。汉森迷上了林和靖。1952年由普尔伯格(Max Perleberg)翻译的集子《林和靖》(Lin Ho-ching),未知是否为汉森所据。

汉森的第一本诗集《无处不在的距离》荣获1966年美国诗人学院拉蒙特诗歌奖(Lamont Poety Selection),其第四部分是仿林和靖诗十五首。其中有的诗,简洁几乎超过了原诗。

《这么说》,是林和靖《郊园避暑》之改写。说是“改写”,实际上是当代美国化。

这么说郊园避暑

重要新闻

只在柴门鲜人

大街上走氛垢颇相忘

不来这儿

这里只有桤树爱彼林间静

而在鱼塘上复兹池上凉

走动的轻风托心时散帙

指出时间。

“你好吗?”

我问薄暮迟客复携觞

敬一杯,

当炊烟

升起,蓝蓝的况有陶篱趣

在绿色屋顶上

而白昼的

鸟归巢归禽语夕阳

带来

日落的消息。

汉森一直想到林逋的归隐地杭州,亲眼看看林的“梅妻鹤子”。1984年他来中国访问,到了杭州。回美后他致信给笔者,说“好像访问自己的梦”。

13.苏轼

苏轼的命运理当比其他宋代诗人好一些。林语堂《欢乐的天才》(Gay Genius,New York,1947)对苏轼作了饶有兴味的介绍,并附有译诗多首。华曾于1965年出版苏轼诗选(Su Tungp-o:Selections from a Sung Dynasty Poet)。但是苏轼对美国诗人的魅力很有限。

美国当代诗人中,可能仅斯奈德对苏轼和宋人的理解较为深刻。斯奈德从寒山进而读唐代其他大师,近年来他更进而攻读宋代诗人,尤其是苏轼、陆游、梅尧臣。

70年代初理查德·霍华德编《偏爱集》,要50位现代诗人自荐最佳作,以及与这首诗有关的最杰出的古人的诗。斯奈德自选的是这首《松树的树冠》:

蓝色的夜

霜雾,天空中

明月朗照。

松树的树冠

弯成霜一般蓝,淡淡地

没入天空,霜、星光。

靴子的吱嘎声。

兔的足迹,鹿的足迹,

我们能知道什么。

斯奈德认为他写这首诗时所模拟的是苏轼的这首七绝《春夜》:

春宵一刻值千金,

花有清香月有阴。

歌管楼台声细细,

秋千院落夜沉沉。

乍一看,这两首诗很不相同,一首写的是中国古代官宦生活中的场面,另一首是美国西部印第安猎人的生活,但二首诗的旨趣和艺术结构的确是相同的:两首诗都在最熟悉的常见事物上开展,似乎毫无深意,但正因为常见,所以意义更丰富,因此,当短诗急速作结,已知就向未知延伸,具体形象就向哲理延伸。斯奈德向我解释说:这种诗意的彻悟不是形而上的,而是“经验性”的,是日常事物后的“禅理”。

同类推荐
  • 避免受到伤害的途径

    避免受到伤害的途径

    文字清丽、平易而富有感性,同时涵有女性的精致与细腻,是朱文颖这本作吕的最主要特色。作为20世纪70年代作家的群的代表之一,读者更多了解的是她在小说中创设的优美竟境,本作则以散文随笔和对谈两种形式,从作家对生活的感悟、对文学的理解和阅读习惯等多重角度的为我们展示了其鲜活立体的内心世界。
  • 解放抚顺

    解放抚顺

    抚顺——这座古老的煤都,是锒嵌在祖国东北大地上的一颗璀璨的黑珍珠。在日伪统治时期,它饱受了日本帝国主义的残酷蹂躏,人民处于水深火热之中。
  • 骂人的艺术

    骂人的艺术

    散文集,收有《巴西木》、《借光》、《观鱼》等30余篇随笔散文。
  • 最好相思不相负:古代才女的情与诗

    最好相思不相负:古代才女的情与诗

    作者才情堪比安意如、白落梅,用绝美的文字风格,辅以情意缱绻的古典涛词,讲述了33位古代著名才女且行且爱的一生:上官婉儿与初恋李贤、蔡文姬与夫君卫仲道、薛涛与才子元稹、鱼玄机与词人温庭筠等。她们为了一颗初心再次相逢,她们为了一次邂逅恋上红尘,她们为情一次次爱恨缠绵抛却锦瑟华年。中国古代至真至情的女诗人,从历史长河中踏歌而来,掀起阵阵涟漪。她们为情而涛,因爱而行。无法拾捡过去、将来,只在当时付与了一行行倾心刻骨的诗句。美好的爱情令人心动,痴情哀婉的诗篇催人泪下。翻开这本书,拉开历史的罅隙,让所有喜欢古典诗词、向往爱情的文艺青年总能想起自己的青葱岁月。
  • 生爱死爱

    生爱死爱

    本书是一部值得仔细品读的作品。凡夫最大的荣耀,不在一水风行,永无失败,而在屡仆屡起,愈挫愈勇,获拥一颗坚强而高贵的心。
热门推荐
  • 今天的阳光刚刚好

    今天的阳光刚刚好

    总是憧憬着自己能圆了自己的写作梦,着这是第一次大自己的故事拿出来跟大家分享,更多的是想记住那一刻的美好。一个小女生对未来的憧憬,对爱情的向往与羞涩。一个男孩子从爱恋走向成熟的经历······
  • 小战友——纪念抗美援朝60周年

    小战友——纪念抗美援朝60周年

    这是真实的故事,一群13至17的小战士跟随部队入朝作战,做战地宣传、救护、观测工作,经历了一至五次战役。在血与火的战场上,小战友和大战友一样不怕流血牺牲,英勇作战,不少人献出了宝贵的生命……小说以纪实的手法,真实地再现了残酷的战场,通过表现志愿军英雄们如歌如泣的战斗事迹,深切地怀念那些有名的无名的英雄们。读来令人热泪沾襟!
  • 霸道殿下呆萌公主

    霸道殿下呆萌公主

    “本公主不就是出去玩儿了一小会儿嘛,你至于这样嘛!”某樱“一小会儿?一小会儿你出去了1个月?!”某辰“嘤嘤,宝宝错了嘛,辰你就饶了我吧~”某樱“不行!”某辰“老公~辰~亲爱哒~我错惹~”某樱“哼,算了,饶了你了”某辰宠溺地看着眼前这个卖萌的女子
  • 羽帝盛宠:异世小媳妇

    羽帝盛宠:异世小媳妇

    你说你到底是谁!是谁!到底是谁!男人暴怒!但也只能从梦中惊醒这个女子都背影一直存活在他的梦里,但原来一切都不是梦....但回到显示之后女人早已离他而去。“若你执子之手,那我便与子偕老"那个不可一世都男人因为这句承诺而动情一生非她不可....
  • 帝王系统之明末争霸

    帝王系统之明末争霸

    成者王侯败者贼,自古皆然!李自成本一布衣,崛起草泽,效仿汤武,吊民伐罪,战必胜、攻必克,兵威远震!至此中原大地,盗匪平息,百姓丰衣足食。至此胡人不敢南下而牧马,百年不敢扬眉吐气!林丹汗说道“大哥,我跟你混”,从此蒙古轻骑为我大顺先锋,纵横欧洲大陆!崇祯说道“李自成,吾大明君王死社稷,不降!”,从此庙里多了一个和尚,孤灯相伴!皇太极说道“吾族英勇,满万不可敌!”,至此盛京三天,血流成河!李自成说道“唉!我只是来打酱油的!”
  • 男仆养成记:早安,大小姐!

    男仆养成记:早安,大小姐!

    “请问你们家的大小姐最喜欢干什么?”A:“我家大小姐最喜欢画画。”B:“我家大小姐最喜欢设计衣服。”C:“我家大小姐最喜欢唱歌跳舞。”这时,代云有些不好意思的说道:“我家大小姐最喜欢...收集男仆...”A、B、C笑晕过去。
  • 快穿套路:发现boss,快捕捉

    快穿套路:发现boss,快捕捉

    【内含人生鸡汤—】鹿十六绑定了一个辣鸡姻缘系统,自此无限被虐……系统:拥有我,您将获得幸运。投资我,您将坐等升值。带上我,您将倍有面子。鹿十六:我信你个鬼,你个辣鸡系统,坏的很!
  • 有所失必有所得

    有所失必有所得

    人生来有一种占有欲,喜欢“得”而讨厌“失”,其实“失中自有得”,而“得中也有失”。如果把人一生中的获得和失去相加,其结果等于零,也就是说,人自呱呱坠地至生命终结,失去了多少,必然也就得到了多少。
  • 从胖子到男神,追你不要太容易

    从胖子到男神,追你不要太容易

    苏青青出差回到宿舍,一开门看见一个200多斤胖男人坐在沙发上看电视,把她吓得半死。她以为屋子里进了贼,抄起门边的木棍就暴打。没想到对方却是新来的同事程明。两人从敌视到互生好感,花了将近一年时间。在程明替她顶了90万债务后,她终于明晰对他的感觉。然而,程明失踪了。她满世界找他,却找不到。公司这时却被一个大集团收购,新任总裁来视察时,对方竟然跟程明很相像,唯一不同的是,对方身形健壮修长,没有一丝赘肉。她以为自己一定是思念他发狂才搞错的。但这个总裁却处处挑逗引诱.........情节虚构,请勿模仿
  • 女汉子碰对呆萌男

    女汉子碰对呆萌男

    这是关于我的一个真实故事(名字不同)女汉子陈小草,碰对呆萌男陈毅豪。青梅竹马分散后又重新碰上了