假如你问我,最想送给孩子的人生礼物是什么?我的回答是:坚强。
2008年“5·12”汶川大地震发生后,我去四川德阳开展“知心第一课”,作家霞子给我讲了一个神奇的故事。
当地一家农户养了一只300多斤重的大母猪。“5·12”大地震发生时,它被压在了猪圈里。36天后,救援人员在清理废墟时发现地下有“生命迹象”,扒开碎石一看,原来是一头猪。这头猪瘦得只剩下一百来斤。它见到人就哭了,跪在了木炭上。原来,这36天,它是吃着木炭活下来的!这头猪后来被网民称为“猪坚强”。
一只猪被压在废墟下,没吃没喝也不能活动,竟然存活了36天,得经受多少肉体上和精神上的磨难啊!
当年夏天,我们到河南省信阳市鸡公山“中国少年儿童手拉手”营地,组织了一期“坚强夏令营”。全国各地的很多小朋友参加了这次夏令营,灾区的小朋友代表也应邀参加了。
在夏令营里,我给孩子们讲了“猪坚强”的故事,孩子们也被深深感动了,立刻喜欢上了“猪坚强”,并且很快编排了一个小品在联欢会上演出,非常受欢迎。
短短几天的夏令营,这些从小在家娇生惯养的孩子,一个个都变得坚强起来。在体验“爬大深沟”的活动中,他们爬了几千级台阶上山。小脚板磨疼了,孩子们也咬牙坚持下来,他们说:“坚强,就是在感到不行了的时候咬牙挺住。”
我忽然意识到,“猪坚强”再不是一个单纯的传奇故事,它必将成为一个“坚强”的精神符号,深深融进人们的记忆里。它的奇迹也像一面镜子,时时警示着我们,在人生的道路上,无论遇到什么艰难险阻,一定要坚强。坚强,就是希望。
2008年高考,四川考生的作文题目就是“坚强”。大家都明白,这是让那些经历了灾难的孩子们找到坚强的理由,勇敢地走过灾后这段艰难的日子。
可就在震后5个月,各大媒体却传来了四川北川干部董玉飞自杀的消息。地震中,他心爱的儿子和家人遇难。从那天起,他拼命地投入抗震救灾工作中,不敢停下来。5个月后,上级领导为了照顾干部们的身体健康,命令他们必须正常休假。董玉飞停下手中的工作,却无法忍受失去亲人带来的痛苦,竟跳楼自杀。这让我意识到,坚强这一课,人人都需要。
坚强是什么?坚强是面对灾难、面对疾病和死亡保持乐观的心态和不可动摇的信念。
一次,我去全国少工委开会,偶然听北大附小王丽萍老师说,她有一个不幸的学生叫子尤,小小年纪得了癌症,可是他很乐观,当得知自己得的是纵隔肿瘤(据说是妈妈生子尤时将畸胎留在了子尤的胸部)时,笑着对妈妈说:“这么好的故事你怎么不早跟我讲,你太不理解我了!我二分之一的时间都和他一块儿玩,我只会高兴,会大笑!”手术后,他写了一本书《谁的青春有我狂》。
天下竟有这般乐观的男孩!我简直不敢相信自己的耳朵,决定立即去采访他,也许他书里有治“烦死了”病的药方。
匆匆吃了午饭,我就和王老师一起去看子尤。王老师告诉我,子尤长期卧床,血小板只有2000(正常值是10~30万),随时有生命危险,出院后一直住在一楼的姥姥家。我想他一定是个弱不禁风、无精打采的男孩。
见到子尤,我惊呆了!
眼前的子尤虽然半卧在床上,可满头乌黑的鬈发映衬着一张美丽的脸庞,脸上没有忧愁,只有微笑。看着他甜甜的微笑,我紧张的心一下松开了,好像阳光洒进心田。
“子尤长了个弯弯笑眼,特别爱笑。笑起来,收不住。”这是妈妈的评价。
“子尤,能告诉我你为什么那么爱笑吗?”我问。
“从小我脑子慢,小学上得懵懵懂懂,可说相声、学卓别林走路倒有一手,这些在日后深深地影响着我。比如关于卓别林的文章我每年都会写,每年都有新体会。”
“我有一个自创的精神世界,在那里可以高兴地编故事,并用积木一个个地把人物演出来,生活在我眼中就是一场大戏……”
子尤滔滔不绝地讲起自己的美好回忆:说相声,演小品,阅读幽默小说,写电影故事,办“月亮文学社”,用DV拍电影,写小说……
“想干的事我都干成了,你看我有多快乐!学校每周评笑星都是我。”
看到子尤满脸的幸福,我也笑了。
“做那么大的手术,你不怕吗?那时还笑得出来?”我不解地问。
“我是触摸到了死亡温度的人,连死都经历了,还怕什么?缝针、拆线时,我自己举着镜子看,医生都吓坏了。能有分享这种体验的机会是多么难得呀!”
妈妈打开日记本,上面记载着子尤手术后对妈妈说的话,每段都让我感动。
2004年6月29日,手术后第四天。
“我不怕死。我这14年过得多么生机勃勃、波澜壮阔,在哪方面我都没有遗憾。”
“上天准备今年送一个金灿灿的肿瘤给一个人,他怕胆小的人支持不住,所以就准备送给一个乐观的人……于是,他送给了我。我是超越一切的,我把这叫享受。”
我一下子明白了,子尤的微笑来自他对生活的热爱,对生命的理解,对自己的信心!微笑,正是治疗“烦死了”病的最佳药方。
几个月后,子尤微笑着离开了这个世界。
为儿子送行那一天,子尤的妈妈特意穿了一身大红的衣服,脸上没有泪水,只有平静的微笑。她和儿子有约,送行那天,不哭。
听到这个消息,我哭了。
我被母子俩的坚强深深感动!面对绝症,母亲给予孩子的不是安慰,不是眼泪,更不是焦虑,而是坚强,就乐观!这是多么伟大的母爱!
面对诀别,儿子留给母亲的,不是悲伤,不是抱怨,更不是胆怯;而是坚强,是自信!这是多么深切的爱!
一个孩子从呱呱坠地,到长大成人,一路上不可能不遇到坎坎坷坷和艰难险阻,他们必须学会面对。
谁能够保证自己的孩子一生不遇到灾难与痛苦?做父母的只有给予孩子坚强,才能让他们乐观面对,用微笑战胜恐惧,用大度驱走烦恼。
坚强是什么?坚强小到不怕黑、不怕冷、不怕难看、不怕孤独、不怕饥饿……大到不怕挫折、不怕失败,甚至不怕艰难地活着。
坚强,就是敢于面对,是自信,是乐观,是坚持,是不灰心,不放弃……
当灾难不可抗拒地来临时,我们失去了很多很多,可我们不能白白地失去,我们必须向灾难讨要代价。这个代价就是通过这些灾难,让人在精神上得到升华,让我们变得更加坚强、更懂得关爱和珍惜生命。
坚强不但包括勇敢,还包括找回自己失去的快乐。