记得2010年10月22日那天晚上，我走进建国饭店一间会议室。一群孩子正围坐在一起，交流他们的体会，诉说他们的烦恼。他们中间有小学生也有中学生，有打工子弟、留守儿童、农村孩子的代表，也有来自改革开放大城市的少年儿童代表。第二天，他们将去人民大会堂参加“知心姐姐”50年庆典，有的人还要在“倾听儿童心声”大会上发言。
我坐在他们中间，静静地听着。几位城市的孩子在抱怨父母给的自由太少、管得太多、不让玩游戏机；留守儿童抱怨父母不能陪自己……这时，一个中学男生霍地站立起来，情绪激动地说：“你们能不能不抱怨父母呀！他们也不容易！”
在场的孩子都呆了，场上鸦雀无声。
“说说你的故事吧！”我请他坐下，我知道他一定有故事。
他叫康远飞，是农村留守儿童的代表，在陕西岐山中学读高二，也是《知心姐姐》杂志的小记者。他的父母在北京打工。他一直和在农村的奶奶生活在一起。他向大家讲述了自己从怨恨父母到理解父母的心路历程：
老爸是10年前去北京打工的，那个时候我还在上学前班。
过了几年，妈妈也去了北京，帮老爸开了个小门面。我开始隐约地了解到他们离开我、离开这个家，是去奔生活了。
小学的时候，我对“留守”这个词的概念还很模糊，只记得学校在登记“留守学生”名单时，我总要在名册上歪歪扭扭地写下自己和爸妈的名字。那时候，每次老爸打来电话总说他们那里生活很苦，嘱咐我要好好念书，千万不要辜负他们的期望。
很苦的生活？直到上初中我都不理解，父母在北京怎么会过着很苦的生活呢？
我只记得，自己和大两岁的哥哥一起在田地里吃力地拉着农车，肩膀上被绳子勒出一道沉沉的血印，汗水流到那里就会一阵刺痛，这对我来说才是很苦的生活。
我只知道，我必须独自忍受生活里的一切——繁重的学习、家里的农活和缺少亲情的创伤。所有的一切，我都咬着牙挺了过来。
10年时间，一个人。
在这样的寂寞中，我一度变得很消沉。初二的时候，班里组织“亲子体验”活动，几十个同学和他们的爸妈都报名参加了。而我作为班长，在动员同学们去参加之后，第一个选择了弃权，把自己归类到了“不愿与父母沟通”的行列里。其他人去参加活动的那个晚上，我在宿舍里哭了一整夜。当眼泪顺着脸颊流进嘴里的时候，我尝到了咸涩的滋味。我想，这才是很苦的生活吧。
慢慢地，对父母的怨恨在我心里扎了根，而我在和他们谈话时表现出的强烈不满和逆反，也让他们乱了阵脚。千里之外，妈妈整天嚷着要回家来，她说怕我会出什么事。
初二快放暑假的一个晚上，我在电话里和爸妈大吵了一架。所有的怨恨一下子爆发出来。我哭着斥责他们为什么没有给我开过一次家长会，我多想在自己领奖的时候，他们就坐在台下看着我。我哭诉着，下雨天很多同学都有爸妈打伞来接，而我只能淋着雨狂跑回家……理智被愤怒和委屈彻底冲垮，我不给他们说话的机会，便狠狠地挂上了电话。铃声紧接着急急地响起，我拿起话筒歇斯底里地大喊了一句：“我不想活了！”然后，拔掉了电话线。
老爸火急火燎地从北京赶了回来。我从他的皮包里翻出一张凌晨到达的机票。往常恨不得骑着自行车去北京的老爸，竟然坐着飞机赶回来，一种淡淡的悔恨开始在我心里蔓延。
放暑假了，家里夏收的农活也都做完了，老爸去县里的邮局排了几个小时的队买到两张去北京的火车票。要去北京的前一个晚上，我兴奋得睡不着。老爸提着几瓶酒，带我去了门前的打谷场。
那天晚上，天气好得出奇，一点也不闷热。一阵晚风吹来，几棵大树沙沙作响。我和老爸并排静静地躺在一张破凉席上。说实话，我和他的交流一向少得可怜，做了这么多年的父子，我甚至连他的性情都没摸清。但直觉告诉我，老爸有话要对我说，而且特意挑选这个时间和时机。
果然，老爸一边喝酒一边问道：“你真的想死啊？”他的语气很淡然，好像在问我明天是不是想去县城一样。可是，我又分明嗅到了他语气里的一丝威严。
“对。你说呢？！”孤单的生活让我养成了桀骜不驯的性格，听到老爸提起这件事，我心里有些不痛快。
老爸似乎听出了我的挑衅，却没有发火：“我不想给你讲什么大道理。我知道，你会说这个早就过时了。我就用你们90后的话来说吧：人要么好好活着，要么就赶快去死！”
我完全没想到，老爸竟然会这么说，这是在激我吗？没等我回话，他又说：“你现在遇到一点问题就要死要活的，有什么意思？还算不算是男子汉啊！”
老爸有点激动，我也压不住了，大声反问他：“你们一年才回来几天？我的委屈和伤害有谁懂啊？你知道吗？你这样真的很不负责任，你把整个家都扔下了！”我越说越激动，眼泪夺眶而出。
老爸没有安慰我，他站起来把空酒瓶重重地摔在地上，酒瓶落在松软的黄土地上没有摔碎，但我还是感觉到了他十足的怒火。“好，是我不负责！那以后你出去打工赚钱，有本事你来养家，我去替你上学！我辛苦工作为的是什么？！你太让我失望了！”
说完，老爸把拖鞋甩到一旁，坐在草席上喝闷酒，不再理我。我一边掉眼泪一边低头摆弄着手边的小石子，这时，老爸的双脚引起了我的注意。那是怎样的一双脚啊！黝黑、干裂，几道深红色的伤疤依稀可见。这个细节刺痛了我的神经，我突然有了一种隐隐的负罪感。
爸妈在北京生活得一定比我好，这是我一直坚信的。可看着老爸的这双脚，想到他每次回家都穿着同一身衣裳，还有他越来越多的白头发……爸妈到底在北京过着什么样的生活呢？我现在真的没法回答了。也许只有去了北京才能找到答案吧！
老爸似乎看出了我的心思，他重新恢复了平静，语重心长地对我说：“小飞，现在你的职责就是读书，而我的任务是养家。你长大了肯定也会像我这样忙着赚钱养家，甚至也会顾不上自己的儿女……”这样的话，我听过很多遍了，换做以前我一定会反驳：“我才不会像你那样！”可现在，我只是默默地听老爸讲着，让这些话慢慢地流进我的心里。虽然我不确定自己将来会是什么样子，但老爸说的也许是对的。
第二天，我和老爸一起踏上了去北京的旅程。一路上，我都在期待着北京的那个家，尽管我知道那是租的；我也向往着城里人的生活，尽管我还是要回到农村。可我也有一点害怕，我怕老爸说过的那些“油桶”、“三轮车”、“木箱子”就是爸妈生活的全部……
走出火车站，我和爸爸一起搭乘公交车一路从繁华的城市主干道晃悠到了一个位于城乡接合部的小村子。这里好像是被城市抛弃的一角，完全没有大都市的繁华，有的只是泥泞拥挤的街道和街边叫卖的喧闹。
刚到北京的第二天，老爸所在的工厂突然停水，一下子急坏了老板。他用命令式的口吻没好气地催促老爸快想办法。我很看不惯他那样对待老爸，却猛然发现，好像自己就总是这样命令和指责老爸为什么不为我做这做那。
我看到老爸焦急地在院子里踱来踱去，心里突然酸酸的。他不断地用手机打着电话，一会儿喊别人“某哥”，一会儿又喊“某总”，终于有一个人答应借水给爸爸的工厂。老爸不敢耽误，立刻开着小货车去拉水。因为工厂的用水量太大，老爸从上午到深夜一直不停地往返于两个工厂之间，我也跟着他一直忙到了深夜。我们俩的衣服在抬水时弄湿了，就像被大雨淋过一样。
抬完最后一桶水，我和老爸喘着粗气蹲在地上，我感到很累很委屈，哭着对老爸大吼：“好不容易来北京一趟，还要跟你干这些！”
老爸抹了一把汗水，低声说：“儿子，对不起。”那声音里满是疲惫和愧疚。我伸出手臂紧紧地抱着他，这是我这辈子第一次拥抱他。老爸全身被汗水浸透了，我就那样抱着他，轻轻地拍打他的背。我突然想到，原来小时候老爸一直都是这样抱着我，而此时我们竟然互换了角色。
回到住处之后，老爸一直向妈妈夸我有多能干，但我只是沉默着。我只做了一次这样的工作，仅仅这一次陪老爸辛苦、流汗，可我的老爸，那个可怜的老爸、坚强的老爸，他几乎每天都要这样不分昼夜地奔波。如果我再像以前那样蛮横和幼稚，怎么能算一个儿子，一个好儿子？！
在老爸租的那间漏雨的板房里，在那个酷热难耐的夏天，我仿佛一下子长大了。要回老家的那一天，我对老爸老妈只说了一句话：“我终于知道我最需要的是什么了，谢谢爸妈！”
在火车上，看着站台上爸妈的身影变得越来越小，我终于知道，一家人最需要的是彼此的信任和爱。
这次通知我来北京开会，我爸和我妈可高兴了。听说明天要去人民大会堂，我妈非要去给我买双新鞋。
今天下午，我妈带我去买鞋时，非要给我买一双质量好的旅游鞋，我不要，我知道他们挣钱不容易。可我拗不过我妈，还是花了一百多元买了这双鞋。到晚上，我才发现，妈妈的脚磨破了，那双夹脚的鞋她这几年一直穿着，舍不得去买一双新鞋。
我流着泪抱着我妈说：“妈，我一定多写稿，赚到稿费给您买一双不夹脚的鞋！”
讲到这里，康远飞放声大哭。在场的人都哭了，我的泪水也止不住往下流。
了解需要付出代价。一个男孩，留守农村10年，抱怨父母10年。
10年后，小男孩长成17岁的大男生。终于，误解变成理解，抱怨变成悔恨。当他真正了解父母为什么要离开家，离开孩子去城市打工，真正了解父母为了孩子美好的未来，不惜牺牲自己的健康而拼命挣钱时，他才从心底里原谅了父母，他才感受到自己双肩沉甸甸的责任。
长大真的不容易！
康远飞长大了。千千万万的留守儿童正在长大。
我不希望看到，用一代外出打工父母的血汗，在换取一座座高楼大厦崛起的同时，也换来抱怨的一代，怨恨父母的一代。
我记得一次去四川德阳与当地留守儿童一起做电视节目时，一个女孩哭着问我：“我父母去上海打工5年了，他们为什么不回来看我？”
我对她说：“你把父母工作单位告诉我，我去上海把他们找回来看你，如果妈妈真的回来了，你对她说什么？”
出乎我意料的是，女孩气愤地说：“我要问问他们，你不是不回来吗？回来干什么？”那一刻，我从她眼中看到了仇恨。
从那天起，那双“仇恨”的目光总在我眼前出现。我曾多次去农村看望留守儿童，对他们说：“孩子，如果有一天你能去深入地了解父母的工作，你就会发现：城市的高楼大厦，哪一座没有你们父母的心血？城市宽敞的马路，哪一条没有你们父母的汗水？他们是了不起的现代化城市建设者，他们是改革开放的功臣呀！不要怨恨他们。没伞的孩子，下雨要跑着回家；父母不在身边的你，要好好照顾自己，别让父母为你担心！”
康远飞的成长，让我看到，让孩子学会面对生活的艰辛，比同情他们的命运更有效；让他们自己走出孤独，比抱着他们长大更有利；让他们从抱怨转化成为报恩，才会让他们找到真正的幸福。
“不抱怨的人是最快乐的人，没有抱怨的世界一定最令人向往。”
