经过一轮又一轮相当苛刻、激烈乃至近乎严酷的竞争之后,汉密尔顿获得了一连串的荣誉和地位。有些反对者们认为汉密尔顿只不过是一位充满幻想的空想家,他根本没有什么真才实学,也不可能胜任教书这一艰难的事业。面对反对者的人身攻击,汉密尔顿决心在自己妻子的帮助下,发奋努力,干出一番成绩,拿事实证明支持他的人是正确的,并以此驳斥那些坚决反对他获得殊荣的人们。由于汉密尔顿手头上没有现成的演讲稿,因此,每一次的演讲稿,他都必须得一字一句地写出来。即便如此,汉密尔顿忍受着瘫痪的折磨,长期坚持书写演讲稿。他的妻子便日夜陪伴在他左右,精心地照料他,所以熬夜成了夫妻两人的“家常便饭”。汉密尔顿在房间里起草好演讲提纲后,他的妻子则在隔壁的房间里加以整理、充实有关材料,并誊写清楚,再给丈夫审阅,夫妻俩就这样日复一日、年复一年地互相切磋、互相帮助。汉密尔顿的传记作家说:“有时候,某一个课题难住了汉密尔顿,他便不得不到处寻找资料,搜集整理有关观点,并将它们条理化、系统化地分门别类,然后加以消化吸收。他常常这样忙着工作,总是从当日的晚上一直持续到次日的早上,而他那忠贞不贰、疲惫已极的‘秘书’也在沙发上睡着了。”由于年事已高,加上身体不适,有时候,汉密尔顿直到上课前的一瞬间,才写完演讲稿。苦心人天不负,经过夫妻俩潜心的研究和辛勤的劳动,他们终于得到了丰厚的收获。汉密尔顿已经成了一位有名望的演讲者,而且成为欧洲知识界公认的有成就、有才华的大家。
维希先生曾在传记中这样写道:“汉密尔顿夫人的许多手稿,都充满了高深玄奥的哲理。手稿中的许多观点,见解十分独到,引证的材料极为丰富、翔实,而且,手稿里有许多精彩的三段论逻辑学,不仅对逻辑的论述十分精辟,而且结构完整、文辞精当。这些珍贵的手稿,直到今天仍被完好无缺地保存着,这些手稿也确实是世所罕见、连城之价的精品。汉密尔顿所有已经付梓的论文以及各系列的演讲稿,都是他妻子所写或誊写出来的。她对丈夫饱含赤诚之心,敢于担负起这一无比艰辛的工作,在常人看来实在难能承受,而她不但没有丝毫的怨悔之情,而且乐此不疲。汉密尔顿夫人的过人之处,在于她不但坚持十几年如一日地辅佐丈夫的工作,而且极其热心地“督促”丈夫干他必须干的事情。她总是理智地帮助丈夫克服懒惰的习性,一旦丈夫‘旧病’复发,她便会方法独到地使丈夫回到书房中来;一旦丈夫劳累过度,她便会苦口婆心地劝说丈夫从题海文山中抽出身来。她有时候会借故问丈夫研究中的一些问题,帮助丈夫理清思路,劳逸结合;有时候则‘迫使’丈夫整理收集资料,以便能调节一下大脑,她总是以使人愉快的性格和不露声色的坚定意志,让丈夫感到精神爽快、精力旺盛和心旷神怡。
婚后的第12年,汉密尔顿瘫痪了,他已经精疲力竭、衰弱不堪,人也显得无精打采、目光也有些呆滞,但是他的思维却没有一刻停止过,仍在不停地思考。汉密尔顿夫人总是殚精竭虑地想办法让丈夫恢复到以前那样神清气爽,由于夫妻二人年事已高,她已经无能为力,再也无法使丈夫精力充沛,也再也无法帮助丈夫像以往那样开辟一个又一个新的研究领域、从事一个又一个课题研究,再也不能在学术领域里取得新的重大的成就。他们夫妻俩唯一能做的,就是整理以前的成果。即便如此,他们夫妻俩仍以极大的热情和勇气整理着他们在文学和哲学领域中所取得的成果。然而,毕竟汉密尔顿已经精力衰竭,不能再过度地劳累,因此他们整理成果的时间也没有持续多久。终于,当汉密尔顿不能在自己构建的学术王国里遨游后,他便抽身出来,趴了一炷香的功夫,便永远地睡着了。
汉密尔顿夫妇以其绝妙的心灵契合,谱写了一曲惊天地、泣鬼神的爱情赞歌,同时也给后人留下了丰厚的、不可或缺的精神遗产。如果他们没有在学术领域里作出确定无疑的结论,那么,这个世界仍将是神秘而不可测度的,而且后世的许多学者,仍要费尽心思地进行重新探索和发现。
当丈夫心烦气躁、心神不宁的时候,有些妻子总是能善言相慰、好言相劝,她们那温和的脾气、轻言细语的劝慰,总能使得丈夫烦躁的心情渐渐平息下来,这样的妻子不愧为丈夫的贤内助。德国历史学家尼布尔,就拥有这样一位这样温和、善良的妻子,他甚至将自己的妻子称为“忠实的伙伴”。尼布尔生性过于急躁,倘若没有妻子的劝慰,他完全可能沉浸在无穷无尽的烦恼中度过无益的一生。尼布尔曾说道:“妻子无私的爱,以及温和的脾气,总能让我顺利摆脱尘世的烦恼和苦闷,从而重新精神抖擞地回到自己的事业中来。不仅如此,妻子对我的帮助,不单单体现在我所从事的事业上,而是体现在我生活的方方面面。”尼布尔总喜欢和妻子讨论各种各样的历史发现、政治事件以及文学方面的逸闻趣事,而这些话题,成了他们夫妻生活的一个重要组成部分。正因为尼布尔的妻子对历史和政治有着浓厚的兴趣和爱好,尼布尔才乐此不疲地与她讨论这些话题,然而,当尼布尔发现任何问题一旦与妻子讨论后,他自己留在大脑中的印象也异乎寻常地深刻,并且能在课堂上如数家珍地口若悬河地讲出来。
英国哲学家、经济学家和逻辑学家穆勒的妻子,对丈夫的事业作出了不可磨灭的贡献,她不但对丈夫百般关心、温柔体贴,化解了丈夫许多工作上的烦恼,而且以其非凡的激情和聪明的才智,帮助丈夫获得了事业的巨大成功。在妻子的影响下,穆勒获得了非同寻常的激情,并心甘情愿地决心为事业献身。后来,穆勒在谈及自己的名著《论自由》时,他说:“她是忠诚而热烈的鼓舞者,她的激情之火常常能点燃我的灵感之火。她对真理怀有火一般的激情,为了我的自由而正义的事业,她愿意以身相许、献出生命。在她崇高的精神激励下,我不断地追求、不断地奋斗、不断地创作。这本《论自由》,和其他著作一样,就是我们夫妻之间心灵碰撞的结晶。她是我心中强大动力的推动者,如果没有她的热心和鼓舞,我可能写不了如此正义和自由的《论自由》。长期以来,妻子的理解和赞赏,就是对我的最高奖赏,同时,我将以《论自由》一书,告慰我亲爱妻子的在天之灵!”
自古以来,真正的夫妻恩爱,总是青山常在、绿水长流,它不会随着岁月的逝去而烟消云散。那些忠贞不贰、相濡以沫的妻子,总是能使得自己的丈夫深深地怀念她们,而且世人也总是被他们那忠诚、美好的爱情而深深地感动。英国散文家、历史学家卡莱尔的妻子,葬于哈丁顿的教堂墓地里,在她的墓碑上刻有卡莱尔亲笔题写的一段文字:“她生性温柔平和,亲切可爱,并具有敏锐的洞察力,这些优点很难集中在一个人身上体现出来。她一生历经磨难与坎坷,但她却生活得十分踏实和幸福。40年来,她一直忠诚地守护在我身边,成为了我的得力助手。她总是用自己的言语和行动,促使我不断地追求、不断地进步,而她却不曾有过丝毫懈怠和厌倦。在我身边,没有任何一个人能像她这样时时刻刻地催促我前进,激励我进步。”
英国物理学家、化学家法拉第的婚姻生活也十分美满和幸福。他的妻子与他恩恩爱爱几十年,总是互相关心、互相爱护。他的妻子一直全身心地爱自己的丈夫,支持丈夫的事业,正因为有了这样一位温柔、善良、体贴和富有牺牲精神的妻子,法拉第才得以时时心神愉快,并全力投入到科学研究之中。法拉第在日记中写道:“我对妻子有一种难以言喻的感激之情,这么说吧,她是我的幸福和快乐之源,是我能在事业上取得成就的根本保证。28年来,她给我带来了无穷的欢乐和幸福。除了我们夫妻情感的深度和广度有些变化外,28年来,我们的婚姻生活一点也没有变化,始终举案齐眉、相濡以沫。”诚如法拉第所说的那样,他们夫妻俩仍旧一如既往地热烈、诚挚,两颗火红的心总是心心相印、紧紧地贴在了一起。月老当初为法拉第夫妇牵了一根红线,他们俩便用这根红线紧紧地捆在一起,继而风雨同舟、荣辱与共、永不分离。
许多令丈夫感动不已的妻子,往往不仅是丈夫的得力助手,而且还是丈夫心灵的抚慰者。她们往往具有超乎一般的同情心,而且心地善良、本性温和,她们总是善于抚慰自己的丈夫,使丈夫忘却工作的烦恼,在家庭中享受到快乐和幸福。汤姆·胡德一生被疾病缠身,长时间卧病在床,有时甚至连生活都不能自理,然而,虽然命运不公,老天和胡德开了一个玩笑,却赐给了他一位忠诚、善良、温柔和体贴的妻子。在胡德的婚姻生活中,妻子一直都在精心服侍他、体贴他,给他温暖、使他快乐。
在各种有关夫妻生活的传记中,像胡德夫妇那样恩爱的情侣确属罕见。胡德的妻子富于远见,而且极为珍爱丈夫的才干,她惟恐丈夫的盖世才华毁在自己的手中,于是总在安慰他、鼓励他、激励他,使他精神愉快、工作轻松。任何人的生活中都会有艰难险阻,有狂风暴雨,然而,每当碰上倒霉或者不幸的事情时,胡德的妻子总是乐观旷达,从不为外界的风声、雨声所动,心态十分积极和健康。胡德一生遇到了很多坎坷,而且体弱多病,但是每当看见积极向上的妻子后,他的心里就如同遇到晴天丽日、拂堤春风一样,充满了快乐和满足。在家里,胡德久病卧床,但是妻子却如红彤彤的太阳,时常将温暖的光芒洒向丈夫身上,给他以春天般的温暖。不但如此,在妻子的精心照料下,家里无时无刻不洋溢着宁静、祥和、喜庆的气氛,胡德不但从未因家里的琐事而心烦意乱,也从未因在外面受到打击而感到悲观绝望,而是尽情地发挥自己的聪明才智,无拘无束地施展自己诗人的天赋。正是在妻子的呵护下,胡德先后创作了举世瞩目的《衬衫之歌》、《劳动者之歌》和《叹息桥》等不朽的传世之作,成为现实主义诗人的代表人物。
胡德深爱着妻子,妻子在他生命中占据着极为重要的地位。有时,当妻子不在身边时,胡德便会觉得少了点什么似的,总是在脑海里搜寻妻子的影子。有一段时间,妻子不在身边,胡德思念不已,于是,提笔给妻子写了一封信,他在信中写道:“亲爱的,在没有遇到你之前,我真不知道自己的价值几何,也真不知道自己为什么活着。自从遇到了你,我的心情变得十分舒畅,也才真正地懂得了何谓幸福,因此,我时常由衷地感到自己是一个非常幸运的人。亲爱的,我十分珍惜我们之间的这份缘分,你不在的这段日子里,我经常做梦都想到你。我不能忘记的,便是在我失败的时候,你总是给我真诚而纯洁的关心,使得我能奋发向上,满怀激情地迎接新的挑战。今天,我仍在一如既往地勤奋而充满激情地写作,我这样全身心地写作,只是因为两个原因。一个原因,是我最近收到了你写的一封情意绵绵的书信,另一个原因,便是我们爱情的结晶——我们俩亲爱的孩子。为了这两份爱,我就应该笔耕不辍。此刻,我心里全是你的影子,凝结着你对我全部的爱,我恨不得飞到信的另一端,向你倾诉我对你的思念,但是,我知道这不够现实,我只得将这份深深的思念诉诸自己的笔端,好让它传递我对你的爱。我知道,你那美丽动人的眼睛一定等着欣赏我的新作,我也应该将最新的作品‘端’到你的面前。我想起来了一件事情,那就是无论今后我的命运发生什么样的变化,我始终相信你永远是我善良、温柔、贤惠的妻子,也永远是我忠诚的靠山。”还有一次,在夫妻两人小别之后,胡德的心中泛起阵阵思妻之情,于是,他提笔给妻子写了一封信。他写道:“我独自一人又来到了我们常来的这个公园,走在这彼此熟悉的林间小道上,风景依然,晚风依旧,而你却不在我身边,让我好生孤寂。我在我们俩曾经相依相偎的小石凳上坐了良久,想起我们曾在此相守的时光,心绪才渐渐平息下来,心情也好了许多。亲爱的,你是否也感觉到了呢?你一定也感觉到了,一定也畅快了很多。”
胡德夫人不仅是自己丈夫的安慰者,而且还是丈夫的好帮手,尤其在写作这个领域,胡德夫人对丈夫的帮助很大。胡德是一位有名的诗人,他写的诗深受大众喜爱,但胡德十分尊重妻子的判断,每当他写完一首诗后,总是先把它奉献给自己的妻子。胡德一遍又一遍地念给妻子听,然后听取她的感受和意见,再加以精雕细琢,然后再念再改,如此反复不已,直到妻子感到满意为止。胡德夫人具有很好的文学修养,她以其女性特有的情怀给这些诗文润色,每次经过她的“妙手”点化之后,作品的诗境、诗意往往为之一变,大有画龙点睛之妙。不但如此,胡德夫人的记忆力过人,她常常为丈夫提供准确的引文和参考书目,为丈夫写出不朽的诗篇省了很多道“工序”。在无数天才人物的优秀伴侣中,胡德夫人可谓当之无愧的佼佼者。
威廉·纳皮尔先生是专门研究半岛战争的著名历史学家,他的妻子则是一位心地善良、富有才华的女人。在纳皮尔所搜集到的材料中,许多第一手材料都是原始的文件和书信,而且都是用密码或代号写出来的,一般人根本无法破译这些材料。但是,纳皮尔夫人却具有这方面的才华,她把大量的原始材料翻译过来,然后加以整理、概括,再交给丈夫去作详细、深层次的研究。如果没有纳皮尔夫人的鼎力相助,可想而知,就连纳皮尔本人也很难取得如此辉煌的成就,甚至也根本不可能胜任研究半岛战争的重任。