登陆注册
17439600000008

第8章 纯真博物馆(5)

在阿西莫夫笔下,银河帝国的首都川陀行星住着几百亿人,是一座金属城市,几乎看不到地面,也没有草地,皇宫之外全是高耸的摩天大楼和深入地底的地下建筑物,无数飞船飞来飞去。这样一个不可一世的伟大帝国之都,经过战乱后逐渐衰败,整座星球最值钱的东西就剩下这堆钢铁,变成一个出产金属的地方。几百年后,金属废墟也衰败了,星球重新回到农耕时代,已变成传说的古老帝国的恢宏废墟旁,放牧着一群羊……银河帝国开始衰微之际,皇帝、将军、官员们依然感觉良好,觉得帝国会永远长存。这就是阿西莫夫对人类历史的观察:每一个强大的国家总是在看起来国势最盛的时候,开始埋下衰败的种子。使这个国家强盛的理由,有时恰恰也是使它衰败的理由。在衰败的过程中,身处其间的人发现不了自己正在走下坡路,感觉不到自己正在完蛋。正如银河帝国的年轻人嘲笑谢顿说,我的大科学家,你简直大错特错,当今帝国的国势乃千年以来最强盛,你一直待在遥远荒凉的边区才会有眼无珠!

银河帝国为什么会衰败?因为它越来越集权,皇帝“不允许文臣武将的能力太强,这样他就能够唯我独尊。如果一个大臣太过富有,或是将军太得人心,对他而言都是很危险的事”。一旦真的没有人比皇帝更好,这个帝国也就什么好事都干不出来了,他的接班人也会越来越糟。

为了尽早结束银河帝国崩溃之后蛮荒的黑暗时期,谢顿认为必须设立两个基地,其中一个基地负责编写银河百科全书,保存人类自古以来所有伟大的知识。这其实是对罗马帝国崩溃之后进入所谓黑暗中世纪的影射。就像中世纪的僧侣为了保存古希腊、古罗马的知识一样,银河帝国基地的科学家也在完成类似的任务,并继续发展一些科学知识。与此同时,有个非常神秘的第二基地处在月亮背面,它的存在不为人所知。它跟银河帝国基地的关系是一阴一阳,研究“基地计划”主要创始人谢顿的心理史学。不过,自然科学跟研究人类内心世界的心理学这两个领域真的能这么简单地切分开吗?用今天的科学观来看,这是荒谬的事,任何对人类心灵的探索,都不可能摆脱认知科学及其背后复杂的物理、化学、电学基础。基地保存的是科学知识,但最后征服人心的却是宗教。当科学成为一种很神秘的东西,大部分人没受过科学教育,小部分科学家能制造出很多奇奇怪怪的器具时,大家就觉得他们像魔法师一样,于是科学慢慢变成一种宗教。当教士阶层强硬地想要对外传教时,宗教冲突就发生了。这时候基地摸索出了一个让自己存续下去的方法:发展商业贸易——有点像今天的全球化,麦当劳、可口可乐推销到了全世界。

然而当银河帝国基地纵横宇宙去发财时,任何资本主义社会会出现的问题再次出现了:贫富差距越来越大,权贵阶层与平民阶层的冲突导致民主政治慢慢变质为寡头政治。后来基地出现了一个基因突变的人叫骡,他改变了整个“谢顿计划”。骡当权之后不称自己为皇帝或执政官,而称呼第一公民,以示他也只是一个普通人。

“基地系列”发展至此,似乎在表达所有历史决定论都要面对的难题:人类历史离不开个体在关键时刻的表现,个体的性格会影响其行动方向;但宏观来看,似乎冥冥之中历史又有某种规律和模式在不断翻演。

(主讲梁文道)

[1]高行健(1940-),生于江西赣州,法籍华裔作家、画家、导演。1962年毕业于北京外国语学院法语专业,1987年移居法国,1997年加入法国国籍,2000年获诺贝尔文学奖。著有长篇小说《灵山》《一个人的圣经》等。

[2]1915年4月24日,奥斯曼帝国一夜间拘捕数百名亚美尼亚知识分子和社区领袖,随后对东部诸省进行扫荡,并于5月底下令将亚美尼亚族裔遣送至叙利亚和美索不达米亚的沙漠地带,至1923年共计导致150万亚美尼亚人死亡。这一事件被很多国家认定为灭绝种族的大屠杀,但1923年成立的土耳其共和国一直矢口否认。

[3]诺顿讲座(NortonLectures)始创于1925年,是哈佛大学为纪念艺术史教授诺顿(CharlesEliotNorton,1827-1908)而设立的诺顿诗学教席(NortonProfessorshipofPoetry)的受聘教授发表的年度系列讲座。这个讲座通常为六讲,邀请建筑、音乐、绘画等领域最杰出的艺术家为演讲人,其中文学方面最为人所熟知的作家包括T.S.艾略特、博尔赫斯等。讲座水准之高,以至于通常讲座结束之后,讲稿直接出版成书。

[4]乔治·斯坦纳(GeorgeSteiner,1929-),文学批评家。生于巴黎,1944年加入美国国籍。曾任教于剑桥大学,2001年获选哈佛大学诺顿讲座教授。

[5]伊塔洛·卡尔维诺(ItaloCalvino,1923-1985),意大利作家。以奇特和充满想象的寓言作品著称,著有《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》等。1984年接到哈佛大学诺顿讲座的邀请之后开始思索讲稿,1985年9月在演讲前夕突发脑溢血去世,遗稿《新千年文学备忘录》被誉为20世纪最雄辩的文学辩护书。

[6]马塞尔·普鲁斯特(MarcelProust,1871-1922),法国小说家、意识流小说大师。自幼患有哮喘病,青年时期因健康问题放弃工作,闭门写作。马德莱娜蛋糕(madeleine)是法国一种传统甜点,贝壳形。在长篇巨著《追忆似水年华》里,普鲁斯特用它来唤起无意识回忆。

[7]这是帕慕克获诺贝尔文学奖之后推出的首部长篇小说。他在接受采访时说:“这是我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心与敬意的一部。”

[8]纯真博物馆(MasumiyetMüzesi),一幢建于1894年的三层红色小楼,坐落于伊斯坦布尔楚库尔主麻街(Cukurcumaneighborhood)24号。该馆2012年4月开馆,帕慕克任馆长。展品共1000余件,依小说的故事线陈列,83个展区对应83个章节。

[9]瓦尔特·本雅明(WalterBenjamin,1892-1940),德国文学评论家、哲学家,法兰克福学派代表人物之一,喜爱收藏旧玩具、邮票、明信片、仿真缩微景观等。著有《单行道》《技术复制时代的艺术作品》等。

[10]奥斯曼帝国(OttomanEmpire,1299-1922)初居中亚,后迁至小亚细亚,1453年消灭东罗马帝国后,定都伊斯坦布尔(原名君士坦丁堡)。16世纪极盛时,势力达欧、亚、非三大洲,控制西欧与东方的通道。

[11]1990年,马尔克斯在北京和上海发现自己的作品被严重盗版,遂发狠说他死后150年都不授权给中国内地。此后多家出版机构的授权申请遭拒,直至2010年2月新经典文化公司才正式获得中文版权。

[12]指迈克·内威尔(MikeNewell,1942-),英国导演,剑桥大学英文系毕业。曾执导《四个婚礼和一个葬礼》《忠奸人》《蒙娜丽莎的微笑》《哈利·波特与火焰杯》等。

[13]尼古拉·齐奥塞斯库(NicolaeCeau?escu,1918-1989),1965年至1989年任罗马尼亚共产党总书记。执政期间独断专行、任人唯亲、高压统治、腐败无能,1989年12月在“七日革命”中被捕后遭枪决。

[14]1995年1月17日清晨5时46分,以日本神户市为中心的阪神地区发生里氏7.3级大地震,共计6434人遇难,近4.4万人受伤,约10万多座建筑物损毁,经济损失近1000亿美元。这是日本二战后遭遇的最大灾难,引起日本对地震科学、都市建筑防震、交通防震的重视。

[15]小林一茶(1763-1827),江户时期俳句诗人。农家子,一生穷困潦倒,多次经历丧亲之痛。作品富有个性,著有《病日记》《我春集》等。

[16]夏目漱石(1867-1916),作家。毕业于东京帝国大学英文系,精擅小说、俳句、汉诗等。著有《我是猫》《少爷》《心》《明暗》等。

[17]山端庸介(1917-1966),摄影师,二战期间曾作为战地记者被派往中国。长崎原子弹爆炸后,他奉日本军方之命赴现场拍照,但所拍照片大部分被美国占领军封锁,直至1952年才在东京发表。

[18]英联邦作家奖(CommonwealthWriters‘Prize),英语文学界最重要的奖项之一,由英联邦基金会创设于1987年,设最佳图书奖和最佳处女作奖。2011年改称CommonwealthWriters-aworldofnewfiction,设英联邦图书奖和英联邦短篇小说奖。

[19]布干维尔岛(BougainvilleIsland),西南太平洋所罗门群岛中最大的岛屿,巴布亚新几内亚东部布干维尔自治区的主体部分。1768年被法国航海家布干维尔发现,1898年沦为德属新几内亚的一部分,1920年成为澳大利亚托管地,1942年被日本占领,1945年重新由澳大利亚托管,1975年归属巴布亚新几内亚。

[20]布干维尔自治区拥有巴布亚新几内亚最大的铜矿——潘古纳铜矿,因中央政府、地方政府、开发公司与矿区地主之间的矛盾不断激化,当地民众于1988年诉诸武力关闭铜矿。1989年当地武装势力爆发骚乱,并于1990年宣布独立,直至2001年8月30日布干维尔和平协议正式签署,长达12年的战争才告结束。

[21]西蒙·波娃(SimonedeBeauvoir,1908-1986),又译西蒙娜·德·波伏瓦。法国作家、哲学家,西方女权运动及女性主义研究的先驱,存在主义大师萨特的伴侣。

[22]叶李华(1962-),台湾科幻作家。美国加州大学柏克利分校理论物理博士,曾任台湾交通大学科幻研究中心主任,著有“卫斯理回忆录系列”等作品。自1990年开始译介、导读及讲授阿西莫夫的作品,被誉为“阿西莫夫在中文世界的代言人”。

[23]保罗·克鲁格曼(PaulR.Krugman,1953-),美国经济学家,新凯恩斯主义经济学派代表,2008年诺贝尔经济学奖得主。先后任教于耶鲁大学、马萨诸塞理工学院(即麻省理工学院)、斯坦福大学、普林斯顿大学。

[24]科幻小说三巨头,指艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克和罗伯特·海因莱因。

[25]意第绪语属于日耳曼语族,全球大约有300万人在使用,大部分使用者是犹太人。

[26]门萨学会(MensaInternational),1946年创建于牛津,以智商为唯一入会标准。拉丁语“Mensa”意谓圆桌,希望会员平等地交流,种族、肤色、宗教、国籍等因素均不影响入会申请,申请人只须通过MensaTest(门萨测试)以证明其属于当地人口中智商最高的2%人群。该组织在全球许多国家和地区设有分部,只关注纯粹的智商问题,不涉及政治、宗教及社会事务。

[27]杜威十进图书分类法(DeweyDecimalClassification),1876年由美国图书馆专家梅尔维尔·杜威(MelvilDewey,1851-1931)发明,此后历经22次大修订,被世界各地图书馆广泛采用。该分类法分为10个大分类、100个中分类和1000个小分类,目前10个大分类是:计算机科学、资讯与总类;哲学与心理学;宗教;社会科学;语言;科学;技术;艺术与休闲;文学;历史、地理与传记。

[28]刘慈欣(1963-),山西人,科幻作家,屡获中国科幻银河奖、全球华语科幻星云奖。著有“地球往事系列”——《三体》《三体Ⅱ:黑暗森林》《三体Ⅲ:死神永生》,以及《超新星纪元》《流浪地球》等。

[29]阿瑟·克拉克(ArthurC.Clarke,1917-2008),英国科幻作家、科学家,国际通信卫星的奠基人。著有《童年的终结》《与拉玛相会》《天堂的喷泉》等。

[30]约翰尼斯·开普勒(JohannesKepler,1571-1630),德国天文学家,行星运动三定律的创立者。1591年杜宾根大学硕士毕业,1601年被神圣罗马帝国皇帝委任为皇家数学家。约著于1610年的《梦》一书描述人类登月旅行的故事,被认为是科幻小说的鼻祖。

[31]爱德华·吉本(EdwardGibbon,1737-1794),英国历史学家。曾就读于牛津大学莫德林学院,1764年探访古罗马遗迹时萌生编写罗马城衰亡史的想法,1771年至1787年写作六卷本《罗马帝国衰亡史》(TheHistoryoftheDeclineandFalloftheRomanEmpire)。

同类推荐
  • 陌上花开

    陌上花开

    乐府诗词“感于哀乐,缘事而发”,感情强烈外露,形式朴素自然,长于叙事。在《陌上花开》中,安意如以诗为线索,以史为素材,以独特的感性文字,将古意盎然的乐府诗词完美解码,复原了那些哀乐缠绵的故事、丰神俊逸的人物、婉曲难测的情怀。回到汉魏、两晋、六朝、盛唐、五代。去观望彼时的风月无限。
  • 古诗十九首

    古诗十九首

    《中国文化知识读本——千古五言之祖:<古诗十九首>》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 虚拟的九十九个夜晚

    虚拟的九十九个夜晚

    本书将收录的诗篇分为3辑:无关春天、宁夏书、虚拟的九十九个夜晚。
  • 皖江历史人物散记

    皖江历史人物散记

    本书不是人物介绍,也不是人物传记,更不是学术考据。而是人物散记,杂记,笔记。有感悟,有思考,有阐发。或关注一点,或留意一面;或脱胎换骨,或触肤扪骨。志书上没有的,详写;家喻户晓的,略过。别人长篇大论,我三言两语;人家散乱无章,我组织成篇。共分为九辑,即高洁特立之士、学养丰厚之士、艺技超逸之士、风流韵度之士、负异怀奇之士、慧识闳达之士、翰墨蕴藉之士、翘楚雄才之士、卓越俊雅之士。
  • 胡适说:读书与做人

    胡适说:读书与做人

    大半个世纪,胡适一直饱受争议,但不妨碍他大师的地位。他是中国现代思想史承前启后的第一人,是倡导文学改良的第一人,是中国近代第一个真正的自由主义者。本书精心编选了胡适在当时即引起很大反响的散文随笔精要,也最易于大家把握的篇章,阅读本书。不但能让您能窥见胡适先生思想宝库中闪烁的数不清的珍宝,也彰显其治学、为人、处世的大师风范。
热门推荐
  • 神奇宝贝之我和我的小精灵

    神奇宝贝之我和我的小精灵

    本书是跟大多数书一样都是主角死后穿越至其他世界重生,主角穿越神奇宝贝世界会发生什么样的不同的故事呢?告知各位,本书节奏比较慢,不喜欢的我也不强求。作者我也没有完整的看完每部神奇宝贝,如果哪章有错误,可在书评下方留言,我会及时更改的。本人萌新,纯属为了圆童年的一个梦。QQ群(638815255)
  • 天凉:好个秋

    天凉:好个秋

    既然选择了以天下苍生为己任,就不能后退,不能后悔。许凉秋,想要成为一代女侠,就要付出别人不敢付出的,亲情,或许爱情。武侠的世界,圣安寺、许府、罗斯教,不过是在进行一场豪赌,对手未必不是朋友。这里有一个关于子苏和凉秋的故事,愿他们的挣扎和坚持,让你驻足。
  • 九峰绝

    九峰绝

    玄天血脉被抽,生亲不知,与这乱世之中被侮辱和欺凌,怎知,被神位选中,一路披荆斩棘,也获得了友情与爱情,最终达到武道高峰...
  • 凌天战神

    凌天战神

    战血燃,焚天穹!傲视八荒,独抗万古。天才?不过草芥!英雄?皆是枯骨!谁在言无敌,哪个称不败?从平凡中崛起,战神我为王——战神之王,我即凌天战神,楚萧!
  • 一丝领悟

    一丝领悟

    感受一个超能力班级的生活,他们的成长,他们的历练,他们的感情。每一件事情的共同努力,协力合作,促成了这个神奇的班级,这个永远1405.
  • 邻班的漂亮女生

    邻班的漂亮女生

    本书是快乐少年第四辑之整蛊校园之一,是一部全面反映小学生校园生活的小说,生动有趣描述了小学生的成长经历,肖小笑,“铁三角”中的老大,班长,学习好,头脑灵活,是谋划把老师搞掂的主谋,还有“铁三角”中的唯一女生田田和军师范弥胡,当严肃可爱的老教师石老师碰上这群捣蛋鬼时,她该如何接招?本书生动,幽默,情节简单,适合广大青少年读者。
  • 极品兵王

    极品兵王

    他是战场上的不败王者,回归开起小旅店,因一位落跑新娘而危机四伏,他重现无敌的王者之姿,横扫一切。灭黑帮,战狂徒,摧毁一切来犯之敌。护警花,救名媛,誓死守护知己红颜,在铁血与柔情中,铸就自己的不败传奇。
  • 次元至强者

    次元至强者

    他是个普通人,为情而伤,陷入人生低谷。对于生死再无所谓的他决定弄一笔钱报答那不爱他的父母的生养之恩。在为自己买了保险以后,带着痛苦、不甘和无奈,他死了。原以为一切都已结束,然而在那一刻,他得到了能改变世界的能力…………行走在不同的世界,见识不同的修炼体系。他的努力与冒险,只是为了得到至强的力量。然后,回家,为了他放不下的人!(第一次写,先练练笔)
  • 我能逆转杀伤力

    我能逆转杀伤力

    聂修正溜狗呢,手机收到通知乐彩中亿万巨奖,结果去领奖时发生意外身穿,来到灵气复苏都市崩坏的平行地球,于是属于聂修的时代,拉开了序幕……不过这个时代的进程,似乎有点歪啊!别人都在认真修炼,而聂修却在不务正业的做文抄公,发展影视基地缔造娱乐新圈、大搞美食文化街、倒斗盗墓挖古迹弄风景区赚钱……白天乐此不疲的搞经济、拍电影、做综艺、拉人头、弄美食、说书爆红网文,晚上打人炼丹制药造太阳灯…………“修罗大帝,传说从没有人,见到您认真修炼过,那您是如何成为无敌强者的呢?”“哦,其实也没什么,我觉醒的能力是吸收逆转杀伤力量,我开局就是无敌的……”这是一本非主流的娱乐种田文,不正经的修仙神豪文……
  • 盛世恋人:豹子老公霸道宠

    盛世恋人:豹子老公霸道宠

    【全书免费】【十一群:546771460】米溪莫名其妙被个陌生男人扛去看心理医生,好不容易创伤性记忆后遗症治好,宋承灏长手一捞,把人搂进怀里,顺着她的黑长发低喃,“我喜欢你,你要对我负责。”终于,也把那个傲气得要命的男人收入囊中,谁知却同时陷入一场可怕的阴谋。宋承灏以为大婚迎娶别的女人可以护她周全,也可以得到那个真相,谁知...一年后,两人重逢,宋承灏柔情地握住她的手,“溪,终于见到你了。”谁料米溪浅笑,挽起耳边的青丝,“对不起,我不认识你。”命运总爱捉弄有情人。