《时间的终点》
“世界末日论”成通俗娱乐秀
达米安·汤普森（DamianThompson，1962-），英国作家、媒体人。伦敦政治经济学院宗教社会学博士，曾任《每日电讯报》记者、《天主教先驱报》主编，现为专栏作家。著有Waiting for Antichrist： Charisma and Apocalypse in a Pentecostal Church等。
新时代的末日信仰，其实跟通俗娱乐文化有一种内在关系。
2012年12月21日并非历史上首次预言的世界末日。自有人类文明以来，我们已多次遇到这种情况，挨到现在还活着，听起来似乎有点可怜。
公元999年至公元1000年，欧洲很多人相信世界末日会降临。那是公元纪年的第一个千禧年，有人站在山头准备跳崖，有人准备集体自杀……为什么我们会相信世界末日？达米安·汤普森专门研究新宗教和千禧年问题，1996年出了一本书叫《时间的终点》（TheEndofTime：FaithandFearintheShadowoftheMillennium）。虽然这是本老书，然而内容很有趣，是该领域一部重要著作。
达米安·汤普森发现，“厄运已经注定”的感觉充斥着整个10世纪和11世纪早期的文献，以至于神圣罗马帝国的年轻皇帝奥托三世[1]信以为真。他觉得自己将在世界末日来临之际扮演重要角色，于是希望在公元1000年前赶紧控制罗马。因为有预言说，如果这时候有一位皇帝好好管理帝国，就能拖延世界末日的到来。
奥托三世相信帝国瓦解之后会出现敌基督[2]的统治，而他后来真的失去对罗马的控制，于是觉得敌基督就要来了。他招摇地决定放弃各种头衔旅行到罗马，后来居然放弃皇位当了修士。当然，这些行动只会缩短神圣罗马帝国的寿命。他原本希望拖延末日的到来，现在却盼望末日早点降临，让最后的审判将正邪分得清清楚楚。
对末日的恐惧只是欧洲人的心理现象吗？不是。达米安·汤普森指出，世界各地都存在一种现象：在某个特殊的时间节点，人们会产生“末日即将降临”或“新纪元即将开始”的想法。比如16世纪有修士在美洲发现了一种以52年为周期的历法，当每个周期的最后一夜来临时，阿兹特克人[3]会仰望天空，观察天体是否停止运动，如果照常运行就快乐地大叫，因为他们又有52年可活。
有些人认为，20世纪很多的政治意识形态，其实在某种程度上暗合了古老的千禧年观念，其中有两种最为明显：一种是纳粹主义，其意识形态充满了基督教的“末日论”传说，另一种居然是马克思主义！法国有位历史学家将《圣经》的《但以理书》与马克思著作相提并论，列出马克思主义历史观与基督教千禧年观念的对应部分：伊甸园对应原始共产主义，亚当、夏娃吃了禁果而堕落对应私有财产制的开始，末日对应自由资本主义与帝国主义的最后阶段，耶稣再临代表无产阶级革命的胜利……也就是说，现代政治意识形态可能也是一种宗教。
也有一种说法，2012年并不是世界末日，而是一个新纪元的开始，双鱼座时代结束了，宝瓶座时代开始了。玛雅人讲的“2012世界末日”怎么会跟西洋占星术讲的宝瓶座时代扯上关系呢？这就牵涉到最近几十年非常流行的新时代（NewAge）说法。
新时代运动（TheNewAgeMovement）一个最重要的特点是混杂，一堆混杂的概念、文化、宗教信仰汇集在一起，然后喜欢讲意识的转变等。比如《上帝的指纹》的作者葛瑞姆·汉卡克[4]就试图将各种古文明说成是人类跟外星人有所接触的结果。他所举的例证非常不严谨、不科学，但相信的人很多。他本人也相信2012年会出大事，结果没有。
怎么解释这些现象呢？法国宗教社会学家爱尔维优-雷杰[5]形容新时代运动是西方另类精神在当代的表现，这种另类精神至少可以溯源至古希腊罗马时代，其趋势像地下暗河一样流经基督教所主宰的世纪，通过秘密会社、神秘论、共济会主义、唯灵论与通神论等，一直涌现至今。这些另类思想后来又掺杂进很多东方信仰甚至美洲原住民的信仰，它们的共同点是相信某种天启论，相信某个终点时间，将注意力集中于个人的转化，并相信个人的转化能够拯救地球，带来意识的全面进化。
爱尔维优-雷杰将新宗教运动或新时代运动形容为地下河流，达米安·汤普森则将其想象为一个巨大的湖泊，各种各样的地下河流汇聚在湖里，创造出不可预期和永远移动的模式。它没有一个固定的宗教信仰核心，内容常常在变。20年前大家流行读诺查丹玛斯的预言书，后来喜欢读汉卡克的外星人理论，再后来添加了很多东方神秘主义，最近几年则喜欢大谈玛雅预言。这些东西彼此之间没什么太大关系，但又互有亲和性，都牵涉灵性进化、人类救赎等。
什么人会相信这些东西呢？达米安·汤普森很大胆地宣称，新时代运动对某种性格的人、社会边缘人以及因各种境遇一时脆弱的人，具有强大的吸引力。就像中世纪相信末日运动的人一样，他们不一定是社会底层的人，而是受到某些问题困扰的个人，或是因社会地位改变而感到不适应的群体。当一个人缺乏身份、财富、安全和自尊的时候，很容易相信这类东西。有时候社会危机发生的时候，也容易促发一些缺乏安全感的人相信这些神怪理论。例如今天的中国，有人相信某种全能神教，说不定就跟这种心态有关。
有些信仰表面上可以很和平，顶多抽抽大麻，但有很多奇奇怪怪的教派越走越极端。越是被主流社会否定，这些原本就觉得被排斥在外的人对社会的敌意就越深。当教主所预言的末日没有来临时，他们的沮丧就转化为对社会的进一步仇恨，还有些更极端的宗教团体干脆集体自杀。
日本有个搞奥姆真理教的麻原彰晃[6]，是什么人呢？他年轻时考东京大学屡战屡败，后来干脆自创一个宗教。他试图改变世界，只是方法很残忍恐怖。最有意思的是美国的天门教[7]，这帮人相信自己只要逃避世界末日就能得到永生，进入另一个宇宙。他们集体自杀前去逛海洋公园，去看《星球大战》，然后一起吃比萨，看上去他们的宗教信仰跟通俗娱乐文化是息息相关的。于是达米安·汤普森得出一个结论：新时代的末日信仰，其实跟通俗娱乐文化有一种内在关系。看看我们今天怎样对待“2012世界末日”，就知道这是一场通俗娱乐秀。
（主讲梁文道）
《世界末日的九种可能》
天灾何时变人祸
菲利普·布雷特（PhilipPlait，1964-），美国天文学家、作家。2007年辞去大学教职，潜心写作。经营博客www.badastronomy.com，致力于天文科普工作。著有Bad Astronomy ：Misconceptions and Misuses Revealed， from Astrology to the Moon Landing “Hoax”。
墨西哥湾那个大凹洞应该就是当年几乎毁灭地球所有生命的那颗小行星的坠落之处。
虽然2012年没有发生世界末日，然而关于世界末日的信仰真的那么可笑吗？也未必。从科学的角度看，我们这个世界绝对有可能完蛋。DeathfromtheSkies直译是“从天而降的死亡”，台湾版译为《世界末日的九种可能》，中国内地版译为《地球的终结：未来世界是这样走向消亡的》。作者菲利普·布雷特是位天文学家，分析了人类灭绝的可能性。
马克像平常一样，早上六点多起床，突然发现窗外有点不对劲：怎么每棵树都照出两个截然不同的影子？抬头望天，一个亮度跟太阳差不多的发光体迅速划过天空，然后慢慢降至地平线以下。一眨眼工夫，出现一道无声却铺天盖地的闪光。光线太强了，马克被刺激得双眼流泪，痛苦地后退了几步。浑浊的光以扇形扩散着从地平面升起，马克隔着窗户都能感受到它的热度。
事情越来越不对劲。树冠开始冒烟，越来越灼热。地震来了，房子剧烈摇晃，马克被掀翻在地。当他摇晃着站起来时，热流从震坏的窗户直灌而入。他以为最坏的应该结束了，谁知真正的危险正以每小时700英里的速度穿越大气层袭来。冲击波像十几英里高的海啸一样扑来，把已经着火的房子撕得粉碎。地震仪显示这次地震强度惊人，但现在已无人关心科学数据，人们忙着逃生。
这段文字在描述什么呢？电影拍过无数次的小行星撞击地球的场面。地球上曾经发生过这样的事，导致6500万年前的恐龙时代结束。墨西哥湾那个大凹洞应该就是当年几乎毁灭地球所有生命的那颗小行星的坠落之处。
这颗小行星比珠穆朗玛峰还高，以每秒10英里的速度穿过大气层，一端触碰到地球表面的时候，另一端还在大气层外。它砸到水面时，墨西哥湾的海水迅速蒸发。撞到岩体之后，它停止下来，剩余能量一瞬间转化为热能。熔化的岩体以每秒数英里的速度飞溅入天空，像洲际导弹一样冲出大气层，然后坠落回来——这样的场景重复几十亿次。撞击点周围数千英里内熊熊燃烧的石头像暴雨一样从天而降，点燃全球范围的森林大火，整个地球基本上都着火了。这就完了吗？没有。燃烧产生的烟雾使得大气层越来越黑，射入地球的阳光也就越来越少。随着时间的推移，地球气温下降，紧接而来的是冰河时期，生物几乎都冻死了。
这种场面还会不会发生？概率并非没有。怎么办？电影常常提到用核弹或火箭去炸碎小行星。这可行吗？恐怕不行。有些小行星的岩块非常松散，像一个泡沫饼，用核弹去炸它就像用锤子重击沙袋一样，几乎不起作用，顶多“砰”的一声而已。有人建议在附近空投炸弹来改变小行星的运行轨道，这是目前找到的最佳方法。
据预测，2029年4月13日，小行星阿波菲斯（Apophis）将经过地球。它不会撞击我们，只是离我们很近。如果离得太近，它有可能被地球引力吸引而改变轨道，结果撞上地球。不用杞人忧天，科学家认为到时自有解决之道。
除了小行星撞击地球，还有一种天灾可能让人类灭绝。一些颗粒神不知鬼不觉地从空中降落，覆盖从南极到赤道以北30°的大片区域。澳大利亚、新西兰、南美洲、非洲绝大部分地区、印度以及半个中国，都被致命的辐射所笼罩，地球三分之二的人死于非命。之后，一层层厚厚的烟雾开始在空气中形成，整个地球的上空变成红褐色。顽强存活下来的生物发现阳光越来越少，气温越来越低，酸雨降下来。几星期后，气温迅速下降，进入新的冰河时期，南北两极的冰川开始向外扩散，人类历史基本宣告终结。
这种灾害的罪魁祸首是谁呢？很可能是一颗叫船底座海山二（EtaCarinae）的恒星。它距离太阳约7500光年，是我们用肉眼所能看到的最远的恒星。虽然离我们很远，但它非常可怕。它的质量大太阳不止100倍，一秒内发出的光相当于太阳两个月的能量。周期性痉挛使得它不太稳定，很可能变成极超新星（hypernova），发出伽玛射线（gamma-ray）来危害我们。
伽玛射线是什么？美苏两国在20世纪60年代签订了《核不扩散条约》，互相限制核武器实验，并约定不能在太空做实验，因为太危险了。但问题是谁都信不过谁，美国担心苏联偷偷摸摸做实验，于是用人造卫星在外太空捕捉辐射，结果发现太空存在很多伽玛射线。伽玛射线是恒星将要形成黑洞或黑洞刚刚形成那一瞬间迸射出来的光束。黑洞的引力非常强大，会把所有东西吸进去，形成吸积盘（accretiondisk）。吸积盘里有各种各样的颗粒，它们以惊人的速度相互碰撞、摩擦。当吸积盘被加热到数百万度，高温会将这些颗粒驱赶出黑洞。如果颗粒从吸积盘的平面向外飞，会撞到其他颗粒而无法逃离，向上或向下则能顺利飞出去。此时，一对密集的光束就像两个底部对在一起的手电筒沿着黑洞的上下方向迸射出去，形成非常强烈的伽玛射线。
伽玛射线爆发的时间非常短，大约持续10秒，但它灌注到地球上的能量大得惊人，远远超过令人毛骨悚然的冷战噩梦。它辐射过的地区所遭受的破坏，相当于在每一平方英里的土地上引爆一个百万吨级核弹。现在我们从宇宙中捕捉到的伽玛射线通常都非常遥远，或者是很久以前的恒星爆炸后遗留下来的，对我们没有伤害。
船底座海山二会发出伽玛射线，可堪告慰的是地球似乎不位于它的辐射方向。然而有没有其他潜在的“敌人”呢？现在非常不确定。由于不确定，似乎就无迫在眉睫的危险。然而一旦极超新星出现，不管我们是否确定，我们都将在一瞬间完蛋。
（主讲梁文道）
《地球：从诞生到终结》
地球末日像火星
唐纳德·布朗李（DonaldE.Brownlee，1943-），华盛顿大学天文学系教授，美国宇航局“星尘计划”（Stardustmission）首席研究员，曾获多项科学奖。1991年，小行星3259被命名为3259Brownlee。
彼得·华德（PeterD.Ward，1949-），美国古生物学家，华盛顿大学地质学系与生物学系教授。出版多部著作，2000年与唐纳德·布朗李合著畅销书《地球是孤独的》（Rare Earth： Why Complex Life Is Uncommon in the Universe）。
现在的地球已人到中年，开始步入衰退期，早就过了最适合生物生存的阶段。
宇宙其实是一个非常不友善的地方，人类如果离开地球，有99.99999%的概率会立即死亡。那么，我们留在地球上是否就比较安全呢？如果没有来自外太空的威胁，地球是否就高枕无忧呢？并非如此。地球真的有末日，只不过不是民间传说的那样，而是用科学数据准确推断出来的。
