我从没想过我会写这篇后记。刚开始写这部小说时，我也没想到会以决定戒酒作为结尾。以前甚至连尝试戒酒都是不可能的，甚至可以说是荒谬可笑的。还在酒吧工作时，酗酒的毛病在我坐在擦亮的桌子旁边陪着顾客时，就已经生根发芽了，随后跟随着我离开了酒吧，甚至在我发誓永远不再做陪酒女郎之后，还一直陪着我，因此，酗酒已经成为了我生活习惯中必不可少的一部分。
然而，写这篇回忆录强迫我去面对自己这种毁灭性行为的循环往复，强迫我从刚开始准备的更深一层来理解自己。虽然我写这些章节都是用第一人称，但我常常觉得我描写的那个在东京市游荡的醉醺醺的女孩，那些虚假的约会，那完全不是我的生活。她是个轻率鲁莽的女孩，有着自我毁灭的倾向，对什么都漠不关心，如果她不尽快克制自己，还继续过度饮酒的话，注定要毁了自己。
我再也不会写类似这样的书了，这就是我第一遍草稿一完成就去参加了“嗜酒者互诫协会”（AA）的原因吧。
我本应该能想到这样的情形：一群女人聚集在“嗜酒者互诫协会”东京分会，就好像是来参加“前陪酒女郎会议”。在恢复期间，我遇到了各个时期在东京酒吧工作的陪酒女郎，有20世纪70年代的，有泡沫经济时期的80年代的，有经济大萧条时期的90年代的，也有近十年内的。有了大家的亲身经历作为素材，我们的小团队能轻松地选择更好的故事情节，来反映东京市过去四十年来的文化历史和发展。
“对于一个嗜酒如命又逃避现实的人，我能为他提供的最糟糕的环境，”某次聚会后，一个在泡沫经济时期在酒吧工作过的女人说道，“无疑，应该是个陪酒女郎酒吧。”
“我能明白你的感受。”我诚恳地说道。
读完我写的回忆录，从文章的字里行间勉强能看出我的影子，我决定戒酒了。然而，我越是保持清醒，就越意识到那些章节中的陌生女孩就是我自己。并且，她受到了伤害，还很愤怒。我也很清楚，如果我还是继续喝醉，循环往复地放纵自己后又无名地愧疚，无数次勃然大怒后又低头认错，我将永远弄不清她愤怒的缘由。
到现在，我依旧很怀念酒精的味道，怀念那种能让我放纵沉醉的感觉。或许我仍然向往酒醉的感觉，就好像女孩仍然留恋曾经欺骗过她的前男友。我知道自己现在很安全，然而没有酒的日子让人那么孤独无助，时常让我感到恐慌。
“我担心自己戒酒后，会由于过于清醒而无聊致死。”我喝着咖啡，和一个年纪稍大的女人说着我的想法。她叫佐薇，是我在聚会上认识的。
“更令人厌烦的是，”她笑了笑说，“你继续酗酒，还一次又一次地犯同样的错误。”
“你说得对，”我承认她说出了我心里的自相矛盾，“可是，我应该怎么打发闲暇时间呢？”
对于我来说，让自己处于清醒的状态包含着不确定因素，可能这就是让我最恐惧的地方。这种感觉就好像，眼睛一动不动地盯着文字处理机上的空白页面，对接下来要写的内容却没有一丝灵感。戒掉酒瘾给我留出了大把大把的空余时间，不仅仅是现在乃至将来，我真不知道自己应该怎么打发这些无聊的时间。所以现在，我只能满足于那种难以言表的感觉，泰然处之。
没有了酗酒对我性格的影响，我坚信以后的生活里不会再有入店行窃，不会有因喝酒认识的朋友，不会再有无意义的性关系，不会再自残，不会和顾客有肢体冲突，不会和我最爱的人尖叫争吵，不会吐血，不会经不住诱惑回到陪酒女郎的世界里。这些足以让我暂时以积极的心态面对生活。
“我知道你的生活方式发生了如此巨大的转折，一时想要适应很难，”佐薇握着我的手，看着我的眼睛说道，“不过你要相信：一切都会比你想象的更好。”
