李烈钧和孙科刚刚到达上海，准备取道长江去江西前线，行前他们一起来到张静江家，想听听北京有没有什么新消息，不知孙中山手术后病情如何。
张静江并不知他们二人是被孙中山赶出来的，一见他们来了，张静江心里反倒落底了，如果孙中山危殆，他们不会离开呀，特别是长子孙科。
孙科摇摇头，表示不乐观。
李烈钧说：“他赶我们南下督师，谁敢违拗他呀。其实，我看他的病好转的希望不大。”
这时门外有人叫：“张先生，北京急电！”
张静江过去，一看，说：“协和医院？啊，是孙先生拍来的，我看看是A级B级还是C级？”
李烈钧说：“什么乱七八糟的！”
孙科说：“A级是要一万法郎，B级两万，这是他与家父用的汇款暗号。”
看完了电报，张静江两眼发直，说：“我得马上进北京，再晚了，怕看不见了……几年来，这是第一次没有ABCD的电报啊……”说到此处，电报飘然落地，他竟呜呜咽咽地哭起来。
孙科拾起电报看过，默默地递给李烈钧。
李烈钧看罢，说：“我们也马上返回北京吧。”
原来电报是催张静江马上进京的，是汪精卫拍来的，电报上说手术效果不佳，等于没有手术，因为已经没有手术价值了。
手术后，孙中山迁出协和医院，搬到了铁狮子胡同5号，这里原是顾维钧的宅子，看那气魄，像一座王府。
孙中山从昏睡中醒来时，发现床前又多了几个人，何香凝是刚刚从广州赶来的，张静江、邹鲁、张继也是刚到，还有些人在路途中。
人来得越多，孙中山心里越凉，这是不治的征兆。
孙中山越发消瘦了，他勉强坐起来说：“你们都到北京来干什么？太兴师动众了。”
何香凝说：“仲恺本来要一起来的，他怕先生骂他，就打发我先来了。”
孙中山欣慰地说：“仲恺知我心。广东不可一日无仲恺，他离开了，岂不是要出乱子。”
孙中山打起精神来问张静江：“听说你伤心了？因为我的电报里没有ABCD？那不是我发的电报，我倒也真想见你们了，梦里都想……”他说得情深意切，眼睛也发潮了。他说：“你这人啊，我不伸手要钱，你倒不舒服了！也许……今后再也没人给你拍ABCD的电报了。”
一席话说得张静江黯然神伤。
孙中山说：“你年纪也不小了，身体也不好，你不要去住旅馆了，就住在我这，天天有医生来，你好好检查一下。”
护士何芬进来，说：“马湘给你买了个挠痒痒的老头乐。”
孙中山接过那拳头造型的竹制老头乐，伸到颈后挠了几下，说：“好，别光我一个老头乐。”
他回头对何芬说：“何护士，去叫马湘来！”
马湘在门口早听到了，快步来到床前，问：“总理有什么吩咐吗？”
孙中山指着手里的老头乐说：“再去买一个，给张先生。我想，他的手也灵活不到哪去，叫他也乐一乐。”
张静江百感交集地望着孙中山。
从这天起，人们轮着班儿看护孙中山，而宋庆龄是不参加排班的，她一直不分昼夜地守在孙中山的床边。
这天中午，何芬又给孙中山注射了一支止痛针。
孙中山迷迷糊糊睡去。
宋庆龄替他掖好被子，实在困得不行了，伏在床前。
何香凝进来，推了推她：“快去好好睡一觉，你这么熬下去，铁人也受不了啊。”
宋庆龄勉强站起来，刚走到门口，马湘进来了，他说：“冯玉祥将军的夫人来了，想进来探病，在客厅等着呢。”
宋庆龄说：“孙先生刚睡着，麻烦她等等吧。我去陪她。”
可这话偏偏叫孙中山听见了，他睁开眼，问：“谁来了？是李德全来了吧？”
宋庆龄又踅回病房：“谁来也不见了，你先休息几个小时再说。”
何香凝也劝：“先生得有体力，才能战胜病魔呀！”
孙中山说：“心里有事，我能睡得着吗？与其说这么折磨我，倒不如让我见客人。”
宋庆龄无奈，叹了口气，对马湘点了点头。
李德全文静而标致，言谈举止掩饰不住的大家风范，她手捧两束鲜花，在宋庆龄的引导下走进病人的卧房。
李德全把手里的两束花分别放在孙中山床前，说：“孙先生好吗？我看今天气色很不错。”
孙中山强撑着说：“怎么是两束花？有一束是冯将军的喽？”
李德全坐在宋庆龄搬来的椅子上，点点头说：“他本应亲自来的，可他说他没脸见先生。”
孙中山宽容地笑笑：“这说哪去了！冯将军太爱面子了，有些事情不全怪他。他这人，和我犯一个毛病，总是以自己的心去衡量大家，从不把别人往坏处想，难免总是上当。”
李德全说：“难得先生这么理解他，难怪冯玉祥说：他与你相见恨晚，如果是早几年跟着先生鞍前马后，就不会这样了，他说他永远是先生的马前卒。”
孙中山说：“昨天我还和他通过电话。我对他说，三十年河东，三十年河西，这才哪到哪！
你先在张家口盘着，好在段祺瑞给了他察绥两省地盘，让他扩军，这就好，会有英雄用武之时嘛。”
“谢谢先生开导他。”李德全说着，拿出一封信来递 上，“这是他昨天亲笔写的。”
孙中山去找眼镜，宋庆龄说：“你别劳神了，我给你念。”
宋庆龄打开信，念道：“兹闻身体违和，至深系念，久拟躬亲趋候，藉聆大教，并慰下怀祗以适染采薪，未能如愿，私衷抱歉，莫可宣言。兹嘱内子赴京代候起居，务乞为国珍重，善自调慑，以期早占勿药，是所至祷。专此布肃，敬颂痊祺。”
孙中山又说了句：“谢谢。”
李德全说：“冯玉祥的心，先生是知道的，他来见你，实在怕对先生不利，段祺瑞会怀疑先生在拉拢刀兵。上次他去天津，张作霖手下的人李景林、张宗昌就差点暗杀了他，是我不让他露面，先生要怪怪我好了。”
孙中山望着李德全，由衷赞道：“夫人真是冯将军的贤内助啊。我记得，当年冯将军登报招婚时，天下美女争相趋附，冯将军独看上了夫人，是有一段传世佳话的。”
李德全矜持地笑笑，没出声。
宋庆龄说她知道这段佳话。冯将军问德全，你有什么本事？德全说，我什么本事也没有，但我必须嫁给你，因是上帝派我来监督你的，监督你只能为国为民操劳，不准干坏事。
“对了，我想起来了。”孙中山说，“于是，冯将军决定接受上帝使者的监督。”
李德全又矜持地笑了。
孙中山想伸手去拿茶几上的水杯，却忽然眩晕欲倒。宋庆龄马上站起来扶住孙中山，顺手在他额上一试：“呀，又高烧了，何芬！”
何芬应声而入。
宋庆龄说：“去找医生。”
何芬三脚两步跑了出去，李德全不能再坐下去了，悄然退出。
孙中山昏迷、高烧，一连折腾了3天才算平稳下来。
疲惫不堪、眼里布满血丝的宋庆龄走了出来，守在走廊里的国民党大员和亲属们都围了过来。
宋庆龄说：“烧，退了。”
众人都嘘了口气。
又一次渡过了险关。
孙中山精神好多了，何芬拿过一杯果汁，说：“刚榨的果汁，先生喝一点吧。”
孙中山点点头，在她手上喝了几口，问：“我昏睡了几小 时吧？”
“几小时？”何芬说，“3天3夜，吓死我们了。”
孙中山伸了伸胳膊，说：“你去休息吧。”
何芬问：“要看报纸吗？”
“你给我念几段。”孙中山说。
何芬坐在床头，说：“全国人民都在关心先生的病，每天报上有专栏，介绍你的病情变化，你看这条消息，标题就令人感动：《孙中山的明灯不能灭，中国不能再陷入黑暗》。”
孙中山笑了：“夸大其辞。一个人怎么会有这么大作用？这个世界，失掉了什么样的大人物，都会照旧。”
何芬看着报，突然脸色陡变，接着啜泣起来。
“怎么了？”孙中山幽默地说，“不会是哪个记者恶作剧，报道我寿终正寝了吧？有这谣传，也不至于让你哭啊！”他从何芬手上拿过报纸，看了几眼。
孙中山火了，叫：“来人！”
宋庆龄、何香凝、孙科、汪精卫等一大群人不知道出了什么事，跑了进来，见一个发怒一个啼哭，宋庆龄忙问：“怎么了？”
“太不像话！”孙中山火气很大地拍着报纸说：“无聊记者！无中生有！我发高烧与护士何芬有什么关系？我发烧，是因为有病菌，有炎症，却硬说是何芬开窗子气温没有调节好，岂有此理！”
这一来，众人反倒松口气，放下心来。
宋庆龄说：“这么点小事，一个哭，一个生气，都大可不必。不知道怒气伤肝吗？”
汪精卫一劲拉何芬袖子，何芬已止了哭。
孙中山却不算完：“不行，不能让何芬遭受不白之冤，兆铭，你立即去通知各报，明天要发出更正消息。”
汪精卫看了宋庆龄、孙科一眼，说：“是。”这显然是在敷衍。
“你看他们干什么？”孙中山发觉了，说，“你不能搪塞不办，我明天要看报。”
汪精卫无奈地说：“一定办。”
宋庆龄过去扶他倒下：“天呐，你这么养病还了得吗？大事你要问，小事也不放过。”
孙中山说：“怎么？要对我封锁吗？”
众人都陆续退出了。宋庆龄说：“谁敢啊！”替他拭了拭手脸，拿起一份报纸，问：“念吗？”
“讲一段童话吧。”孙中山孩子似的提出了要求。
宋庆龄又感动又心酸，她说：“好的，可是讲什么呢？”
孙中山说，记得小时候他特别盼有病，一病了，就有好吃的，妈妈就总守在他床边，给他讲最动听的童话，讲什么，他都不太在意，在意的是妈妈能守着他……他说这话的时候，眼睛渴望地望着宋庆龄拉着他的手。
宋庆龄真的像哄着一个需要爱和勇气的孩子一样，柔声地对他说：“我永远守在你的身旁，一刻也不会离开的。”
两个人就这么相互依偎着，注视着，泪潮悄悄涨满了各自的眼睛。
从钟鼓楼那里传来钟鼓之声，悠悠然。
到了2月18日，孙中山的病情更危重了，有时一天会出现几次昏迷。病急乱投医，张静江明知道孙中山历来不相信中医，还是托人请来一位在宫中当过御医的圣手，叫陆仲安的，趁孙中山昏睡时来为他把脉诊治。
陆仲安看了脉后不言语，来到外间厅里。
汪精卫问：“怎么样？”
陆仲安摇摇头，轻声说：“百药不可医，神医也束手了。”
众人哑然。
屋子里，孙中山睁开眼，看见了何香凝，忽然说：“仲恺出发了吗？”
何香凝说：“先生不是让他留在广东主持东征吗？他虽然想来见先生，可不敢来。”
“这就对了，”孙中山说，“广东不可一日无仲恺呀。”
这时，宋庆龄端了一点稀饭过来：“吃一点吧……”
孙中山在枕上摇摇头。
宋庆龄说：“你不吃东西，怎么能好病呢？”
孙中山伸出瘦骨嶙峋的手，抓住宋庆龄的手，说：“我有话……对你说。”
护士和守在身边的人都退出去了。
孙中山一往情深看着她说：“扶我起来……”
宋庆龄扶起他来。孙中山说：“我们俩仅有10年美好的日子，就要永远分离了。”
宋庆龄的泪水流下来：“你，你别这么说，你能好的……”
孙中山轻轻叹息一声，说：“我是医生，我能不知道上帝给我留下多少时间吗？”
宋庆龄说：“一切都会好起来的，为了我，你也得好起来。”
孙中山说：“李德全嫁给冯玉祥，声称是上帝派她来监督冯玉祥，不准他干坏事的。你呢？
你来到我身边是为了什么？”
宋庆龄拿出了他们共同珍藏的几张旧照片，摆在床上。有一张是1900年宋家花园里，孙中山与7岁的小庆龄拍手订盟的；另一张是宋庆龄在美国学院领奖时的照片，背面写着“献给我讲演的主人公”。第三张是1915年在日本的结婚照片，它们都镶嵌在一本影集中。
他们长久地注目着这几张泛黄的照片，宋庆龄说：“我到你身边来，不是上帝的驱使，是颗伟大的心灵的召唤和感应……”孙中山极为感动，他叹息般地说了声：“谢谢。”把她揽在了怀中。
宋庆龄忍不住泪水涟涟。
孙中山说：“我不放心的是你。你这么年轻，我心里很难过，我就要到九泉之下去见你的父亲了，我不知我该怎么向他说。我们结婚的时候，他痛心疾首，给我磕头，要我好好待他的女儿，我能告诉他，我善待了他的女儿吗？”
宋庆龄抱着他的胳膊说：“你对我的好处，我永生不会忘记，爸爸泉下有知，他也看得见的。”
孙中山说：“你父亲去世，我没有来得及送他，现在我去见他，我第一句该对他说什么？”
宋庆龄屏着哭声说：“你告诉他，他女儿的选择，永生永世不悔。”
孙中山说：“我的所有，即是你的所有，我会向大家宣示。可惜我一生尽瘁国事，不治家产，留下的只是些书籍而已。”
宋庆龄说：“我一切都不爱，值得我骄傲的只有你。”她伏在孙中山怀里呜呜痛哭，孙中山爱抚地拥着她，他从口袋里拿出一枚亮晶晶的有华盛顿头像的金币，掰开宋庆龄的手，放到她掌心里，这是宋庆龄7岁那年送给她孙叔叔的捐款，他几乎带着它走过了人生25个春秋。
孙中山喃喃地说：“这个，由你带着吧，它是我们……25年的见证。”
宋庆龄伏在孙中山怀中哀哀地哭了。她知道，她和孙中山共同信仰过的上帝，留给他们的时光已经不多了，除了泪水，她已经无法用语言表达了。
铁狮子胡同5号会客厅里的气氛很凝重。
汪精卫主持召集陆续到京的国民党要员开紧急会议，张继、李烈钧、何香凝、孙科、宋子文、孔祥熙、宋霭龄、李石曾、陈友仁、张静江、邵元冲等均在。苏联顾问鲍罗廷也在座。
汪精卫说：“今天开这个紧急会议，不言而喻，总理怕是不行了，是不是在先生临危以前请他立一遗嘱，令党内同志永远遵守？”
李烈钧说：“应该。”
鲍罗廷说：“我从见到病床的孙先生第一天即有此意，你们中国人对父辈的遗嘱看得很重，为什么不留下一个，号令全党呢？”
李烈钧说：“怕是总理已没有精力了。”
“不要紧，”孔祥熙说，“可以去问问本人，依照他的意思起草就行了。”
张继说：“事不宜迟，趁先生现在神志清醒。”
李烈钧说：“那就请汪精卫、陈友仁和鲍罗廷3位负责请示起草，可以吗？”
汪精卫说：“大家没有意见，就这样办。”
在这种时候去刺激一个病危的人，让他写遗嘱，在宋庆龄看来是很残酷的事。可为了中国革命的利益她不能拦挡，只是请汪精卫能从容些、婉转些。
孙中山病势沉重，宋庆龄坐在床边，握着他的一只手，其余国民党要员站在屋子里。
汪精卫和孙科、宋子文等人轻步走到床头，欲言又止。孙中山发现了他们的眼神，问：“你们是不是有话要说？”
汪精卫说：“先生入院后，许多同志以为，应请先生留些教诲之言，使我们有所遵循。如先生之病能很快痊愈，就无所谓了。设或不能及时治好，我等也有机会永远听到先生的训导。
我们相信，先生有力量以抗病魔，但也想趁先生精神尚佳时，留下教诲，则10年20年后，仍可受用。”
他说的再婉转，孙中山能听不出来是要他立遗嘱吗？
孙中山沉吟片刻，说：“我病如能痊愈那想说的话有很多，不必这样急，假使必死，我看，只能听凭你们任意去做，我说了又有什么用。”
众人面面相觑。
汪精卫说：“先生之病一定能治好，只怕治疗时间会较长，我们难以处理公务。”
孙中山说：“我若留下遗言，诚有许多危险，当今无数敌人正在围困你们。我死后，他们更会向你们进攻，甚至必有方法令你们软化。如果你们不被敌人软化，强硬对抗，则又必将被加害，危险甚大，所以我不说为好，你们应付环境，可能容易些。”
汪精卫说：“我们追随先生几十年，从未避过危险，敌人岂能软化我们。”
孙中山长叹一声，说：“那你们替我拟吧，我想说的，平时都说过了，你心里都知道的。惟一一句要紧的是：革命尚未成功，同志仍须努力呀！”他轻轻闭上眼，众人退出。
汪精卫、陈友仁两个人连夜起草《总理遗嘱》，由鲍罗廷、孙科起草给苏联政府的遗书，是前些天孙中山口授了大意的。这是一份写给苏联主要领导人的。
到了1925年3月11日上午8时，几份遗嘱虽然起草好了，人们都不忍拿进去让孙中山签。
但这时在里面看护孙中山的宋庆龄、何香凝发现孙中山的神志越来越模糊，眼神也已发散。何香凝急忙跑了出去。
所有的人都在外间，一见她出来，都站了起来。
何香凝说：“遗嘱现在该拿去请先生签字了，再晚了怕不行了。”
众人跟在汪精卫身后，鱼贯进入孙中山卧室。
孙中山微微睁开眼，扫视一下众人，问：“东征……怎么样？”
汪精卫答：“先生放心吧，许崇智的右路军已经攻克海丰县，正向潮安、汕头攻击，陈炯明灭顶之灾就在眼前了。”
孙中山露出一丝欣慰的笑容。
汪精卫递过遗嘱，说：“我给先生念过的……”
孙中山点点头，手伸出来，似在要笔。
女婿戴恩赛从上衣兜口摘下自来水笔，递给宋子文，宋子文传给宋庆龄，宋庆龄送到孙中山右手上，孙中山的手抖的厉害，他那发散的目光仍能对准焦距，看到了“革命尚未成功，同志仍须努力”的字句。他满意了，在宋庆龄扶持下，签上了孙文两个字。
孙中山像卸去了所有重债一样，放下了那支重如千钧的笔，环视众人，说：“革命尚未成功，同志仍须努力……我死之后，可葬于紫金山麓，还记得我1912年看好的那块地吗？”
孙科说：“我知道那块地。”他犹然记起那次打猎的情景。
宋庆龄哭起来，众人都泪下如雨。
孙中山又把孙科、戴恩赛叫到床头，嘱咐说：“善待夫人……”宋庆龄一听此话，更哭泣不止了。
孙中山再次环视大家，说：“我此次北上，是为谋求统一，实行三民主义、五权宪法而来，可惜为病所累。死生本不足惜，但几十年为国民革命所抱定的主张不能完全实现，这是最大的遗憾。望你们努力，达到目的，就是我死了，也可瞑目了。”
说到这里，孙中山的目光在四处寻找什么，宋庆龄发现他的目光聚焦在床头那架留声机上。
宋庆龄心有所动，轻声问：“你想听《平安夜》吗？”
孙中山不易察觉地点了点头，眼睛也似乎亮了一下。
宋庆龄含悲忍痛地给留声机上了发条。《平安夜》的迷离感伤而又温暖人心的旋律骤然间像从天上飘下来一样，把人带入了另一种境界。
孙中山似乎很陶醉、很满足。在这音乐声中，他已经渐渐声弱，呼吸细弱，目光也散了。
宋庆龄叫了声：“先生……”哭得愈发凄惨。
众人都围过来叫：“先生，先生……”
孙中山用呻吟的、断续的声音喊出“和平，奋斗，救中国……”渐渐闭目，停止了呼吸。
屋子被席卷而来的哭声淹没。
尾声原本商定，追悼大会定在中央公园举行，但段祺瑞不准，他指定的地点是天坛。于右任作为代表去同段祺瑞争执，大家都明白，孙中山声誉大盛，对段祺瑞是一种威胁，死中山依然让活执政胆寒。
后来李烈钧向鹿钟麟诉苦，鹿钟麟去找了段祺瑞，义正辞严，总算说动了段祺瑞，答应灵柩放在社稷坛拜殿正中。各界人士送来的挽联5万9千多副，横幅5万多副，可谓空前绝后。
4月2日，孙中山的灵柩由社稷坛移往西山碧云寺。
起灵时，不用杠夫，而由孙中山的亲属和国民党军政要员轮班举送。第一组为汪精卫、张继、孔祥熙、林森，石青阳、宋子文、喻毓西、石蘅青等。第二组为于右任、李大钊、陈友仁、白云梯、邹鲁、戴季陶、邵元冲、钮永建等。第三组为李烈钧、姚雨平、郭夏初、焦易堂、邓彦华、朱卓文、蒋雨严、林伯渠等。
当灵柩移上汽车后，亲属等随灵车而行。
宋庆龄身穿黑色衣服，面罩黑纱，走在送殡队伍前面，她没有哭泣，没有眼泪，而是坚毅地显示着内心的力量。
工人，学生，士兵，约30万人的送殡队伍，浩浩荡荡而来，群众沿途高呼“打倒军阀”、“打倒帝国主义”、“中山主义万岁”、“国民革命万岁”的口号声震天动地。
灵车所过的西城，百姓沿途夹道默哀。
碧云寺的钟声悠然奏响，它是穿越时空的象征力量。
在群山环抱的松柏衬托下，碧云寺显得高洁挺拔。宝塔下的普明觉妙殿设立的灵堂正中悬挂着孙中山遗像，上方挂着“有志竟成”的横幅，两边是“革命尚未成功，同志仍须努力”的遗言，碧云寺大门口竖起巨大的牌坊，横额是“天下为公”的大匾，二重门的牌楼上写有“赤手创共和，生死不渝三主义”、“大名垂宇宙、英灵常耀两香山”的对联。
灵前，宋庆龄一身素服，端正地站在那里守灵。
1929年1月18日，国民党政府成立了“总理奉安委员会”，自5月26日到6月1日，全国下半旗，何应钦充任迎柩总指挥，举行了迎柩奉安大典，孙中山如愿以偿，葬到了他生前选中的中山陵之址。
6月1日是孙中山灵柩安葬的日子，空前浩大的送灵队伍由中央党部礼堂一直延伸至中山陵。
历时3年落成的中山陵以南北为中轴线，由陵门、碑亭、塑像等组成浩大的建筑群，居高临下，陵墓在一片海洋般的林海中。
扛夫抬着灵榇步上390级台阶。
以蒋介石、胡汉民、汪精卫为首的党政官员走在灵柩之后，站到了墓穴前。
龟趺上8米的石碑上刻着的“中国国民党葬总理孙先生于此”的大字金光闪烁。白色大理石四壁环形雕刻的金字总理遗嘱显得极为庄严肃穆。
正午12时，哀乐又起，狮子山炮台鸣炮101响，全体送葬人默哀3分钟，铜棺徐徐放入墓室。
宋庆龄抚着墓石，望着灵寝，泪流如雨。
照耀苦难深重的东方大国的一颗巨星陨落了。作为革命的先行者，孙中山带着他的满足和未竟事业的遗憾，在耗尽了最后一滴心血后走了，然而他的品格、他的思想、他所开拓的事业，却是永垂不朽的。他一生为登中国于富强之域，拯救人民于水火而高举着的火炬，永远炳辉万代。
孙中山结束了一个时代。
孙中山开创了一个时代。
