屋子里没人，陈粹芬在默默地收拾东西，她只打了一个很小的包，放到了一只小皮箱中。
当她的手碰到小小的妆奁盒时，她的眼睛亮了一下。顺手打开盒盖，眼前又呈现出那对碧玉耳环。
她坐到梳妆台前，把耳环戴上，对着镜子看着，看着，不知不觉泪流双颊。
她默默地坐了很久，又卸下了耳环，用一块绒布包起来，来到孙中山的书房，把耳环放到了笔筒中，想想，又拿出来，悬挂在红木笔架上。
“有人吗？”门外有人叫。
“来了。”她急忙走了出去，来人是梅屋庄吉。他问：“就你一个人在家吗？”
她点点头，回避他的目光。
“你哭了？”梅屋庄吉问。
“没有啊。”
“是不是为你的病担忧啊？”梅屋庄吉开始演戏，“真对不起，让你担惊受怕了。方才我又见到了今井先生，他说，他上次给你的诊断是错的。”
“你说什么？”一听这话，陈粹芬满怀希冀地望着他。
梅屋不敢看她那对明亮的眼睛，他喃喃地说：“是的，错了，过后他说，只是肺部和支气管有炎症而已，是我大惊小怪了。”
“谢谢你。”陈粹芬眼里涌出喜悦的泪水来，忘情地拉住梅屋的双手，“太谢谢你了，我可以不走了，可以不离开他了，是吗？”
她竟然呜呜咽咽地哭了起来，这一次当然是幸福的哭泣。
梅屋庄吉实在不忍心看这场面，赶紧低下头走了。
在院子里站了一会儿，她又咳了起来，越是想忍，越忍不住，后来她觉得胸腔痛，展开手帕一看，上面有一缕鲜红的血。
她的心凉了，目光呆滞了。
分明是梅屋庄吉对她说谎，哪怕是善意的谎言。她回想起方才梅屋庄吉那躲躲闪闪的目光，更觉得可疑。只是她不明白，梅屋庄吉何以对她说谎？是出于同情和怜悯吗？
走！她再一次坚定了信念，必须毫不犹豫地离开孙中山，那你才是真正地爱他，虽然这决定对她来说是残酷的。
现在走正是良机，她知道孙中山被宫崎滔天约去吃饭了，好像要谈什么机密大事情，看样子不会很快回来，她决心一走了事，免得见了面牵肠挂肚，就难下决心了。
这是一家茅屋苫顶的餐馆，貌似农舍，里面却是豪华的。
在一间和式房间里，宫崎滔天在与孙中山吃饭。宫崎滔天拿起清酒瓶说：“吃生鱼片，先生少喝一点好。”
“不，”孙中山说，“我不吸烟，不饮酒，已经多年了，你别让我破戒。”
“那你喝新鲜果汁吧。”宫崎滔天拍拍手，进来一个歌舞伎样的侍女，跪献一杯果汁。
当侍女退出，拉门拉上时，宫崎滔天蘸着绿芥末吃着生鱼片说：“先生在南方发动起义的事怎么样了？”
孙中山说：“由于同盟会统一领导，各地都在酝酿，大有一触即发之势，不过，关键还是经费，没有充足的钱支撑，无法成功。”
宫崎说：“这我知道。”他喝了一大口酒，忽然话锋一转，说：“昨天内田良平找我了。”
见他吞吞吐吐，孙中山放下了筷子，问：“有什么特别的事吗？内田先生好像与内阁方面有交往的。”
“先生说对了。”宫崎滔天说，“今天请先生吃饭，不让你带别人，是有要事相商。”
孙中山望着他。
宫崎滔天告诉他，几天以前，西园寺公望首相接见了新任的清朝公使杨枢，满清皇帝要求日本政府引渡他，这一次来得很强烈，日本官方不好漠然视之。
孙中山说：“这么说，日本政府屈从满清的压力，想下逐客令了？”
宫崎滔天分析，日本政府并不是真心支持他们革命的，这他是知道的，他们最希望的是两方都不得罪，哪面有好处靠哪面。
孙中山说：“用中国现成的话来说，叫火中取栗，或叫鹬蚌相争渔翁得利。”
“就是这样。”宫崎滔天说，“西园寺内阁已经答应把先生驱逐出境了。”
孙中山表现得很冷静：“看来日本官方宣扬的人道、民主程度也有限。”
宫崎滔天说，满清方面造了很多谣言，说孙中山在东京大街小巷随意演说，高唱三民主义，呼喊打倒满清口号，又向日本政府许愿，如果帮他推倒满清，革命成功之日，愿将中国的东北割让给日本。
孙文听到这里哈哈大笑起来：“这一招挺高明，把我孙文与日本人紧紧拴在一起了。”
“是啊，”宫崎滔天说，“日本官方急于洗清罪名，经与外务省政务局长山座圆次郎会商结果，想礼送先生出境，否则不能保证你的安全了。”
“礼送？”孙中山问，“不是驱逐吗？”
“不，是礼送。”宫崎滔天笑着强调说，“据我观察，日本官方是在你和满清政府之间虚与委蛇，不想惹恼了满清政府，也不想太深开罪先生。与满清闹翻了，会威胁日本在中国的利益，逼你太急、太狠了，又怕日本政府的形象不好看。”
孙中山笑问：“我倒想听听日本官方想怎么礼送我出境？放鞭炮吗？用洋乐队吗？”
宫崎滔天说：“政务局长表示，愿出7 000元费用给你，并且答应，不是永久离境，3年后先生仍可到日本来。”
孙中山说：“日本政府很工于心计呀。”
宫崎滔天观察着孙中山的表情：“先生不想妥协，是吗？那我们再想办法，我去找犬养毅先生。”
孙中山说：“人家要赶你走，你却要赖着不走，多没意思！那不成了不速之客了吗？”
“先生的意思是——”
“走，”孙中山说，“答应山座圆次郎的条件。”
宫崎滔天舒了口气，说：“除了政府的7 000元，股票商铃木久五郎也愿意资助1万元，作为先生离日本的费用。”
孙中山沉思着。
“你不愿意？”
“为了钱，我愿意。”孙中山说，“我已派胡汉民、汪精卫去筹备起义，所缺的是钱。这一万多元钱，对我来说还是很有吸引力的。我一向说，金钱是换不来自由的，可我现在宁愿牺牲自由要金钱。”
他的笑容里带着几分凄恻神色。
宫崎滔天同情地叹了口气。
孙中山说：“就这么定了。你可以去回复他们。我对你有个要求，我接受日本官方7 000元的事，希望不要告诉别人，以免引起不必要的麻烦。”
“这我明白。”宫崎滔天注视着孙中山，说，“先生感到屈辱，是吗？”
孙中山坦然道：“也不是这样，各国政府无论如何开明，还是首先看重本国利益的，一切都会以他本国利益为出发点，我从没想要求过多。”
宫崎滔天感叹地说：“先生是个大度的人。”
万籁俱寂的夜里，屋檐下的风铃格外响亮，月光洒满屋地，投下斑斑驳驳的光影。
孙中山在灯下写着起义的行动计划。
隔壁一间小屋里，陈粹芬静静地仰卧在那里，没有点灯，眼望着天花板出神。在她身旁，整齐地叠放着洗好的衣服。
孙中山听到时钟打点，已经是深夜1点了，他伸了伸懒腰，站起来活动一下麻木的腿，在榻榻米上走动几个来回，侧耳听听隔壁，一点声息没有，他轻轻拉开门扇。
陈粹芬赶紧闭上眼睛。
孙中山坐到了她旁边，静静地审视着她那苍白的脸，睫毛下，有两颗豆大的清泪。
孙中山不忍，伸出右手食指，想替她拭去，却生怕惊醒她，又收回了手指头。
这样坐了好一会儿，才又站起来出去，轻轻拉上门扇。
陈粹芬坐了起来，泪水扑簌簌流下。
孙中山房里的灯熄了，一切又归于静寂。
陈粹芬拢了拢头发，把早已收拾好的小箱子从壁橱里提出来，将一封信摆在洗好的衣物上，一步步倒退着从另一扇门出去。
她最后看了一眼孙中山的房间，看了一眼笼罩在月色下的“天下为公”的字画，然后悄然走了出去。
她本来已经决心不告而辞的了。她已经到了东京火车站，想想不对，心里特别不是滋味，她想再见上孙中山一面，只一面，然后就走。
于是她拖到了晚上，她与孙中山多了一次长谈的机会，她珍惜这最后的时光，总是热衷于回忆，孙中山却总是往她的病上引，千方百计否认她的病灶与结核有关。
夜渐渐深了，已经过了午夜吧？她听到孙中山回房休息去了，她坐了起来，一直等到听不到一点儿声音了，她流着泪一步一回头地走出了房子、跨出了小院，然后逃避一样疯跑起来。
第二天早晨，孙中山是8点钟醒来的，他习惯到院子里去刷牙。
何香凝走来，手里拿着鲜鱼。她说：“刚上岸的鲷鱼，今天我露一手给你。”她说她学会了做西湖醋鱼。
孙中山说：“好啊。”
何香凝向房中看了看：“四姑还没起来？”
孙中山说：“她第一次起来迟了，她太累了。”
何香凝小声地：“她……是不是得了肺病？”
“没有的事。”孙中山说，“我是医生，我的诊断是最准的。”
“可她……昨天咳血了，我亲眼看见的。”何香凝把鱼放进了木盆中，往里注水。
孙中山一愣，马上又说：“咳血也不一定是肺病，气管粘膜也会出血。”
“那我就放心了。”何香凝说，“四姑是个要强的人，里里外外，还真缺不了她呢。”
这时廖仲恺来了，对孙中山说：“四姑把会章印好了吗？各分会等着参考呢。”
孙中山说：“她昨天就印好了，锁在卷柜里，我去拿钥匙。”
当孙中山返身回到房中时，发现根本没有陈粹芬的影子，房中一切都整整齐齐，衣服、备用品叠放在那里，钥匙就放在衣物上，还有一封信。
孙中山的头嗡的一下，一时愣住，他仿佛什么都明白了，大叫了一声“粹芬”，扑了过去，抓起了那封信。
听到孙中山异样的叫声，廖仲恺、何香凝跑了进来。
孙中山正在展读那封信。
那是一封足以催人泪下的诀别信，陈粹芬在信里写道：
亲爱的中山先生：我多么不愿意离开你，离开你为之奋斗的革命啊！几年来，我心满意足，我够幸福的了。天不容我，让我得了不治之症，我知道，你不嫌弃我，可我不能留下来，不能把病传染给你，中国可以没有陈粹芬，中国不能没有孙先生。永别了，你不用去找我，你找不到的，我无论何时、何地，我都会祝愿你幸福，祝愿你为人民谋利益的事业千秋万代……孙中山好不心酸。他觉得她就是点燃起来又有光又有热的蜡烛，她发的是光、流的是泪，她最终自我毁灭了。孙中山忽然感到愧对于她，他不能这样听凭她离去，必须追回她。
不单孙中山自己出动，廖仲恺、何香凝和梅屋庄吉夫妇全部出马，找遍了浅草寺、上野公园、东京湾，更不会放过东京站，甚至追到了横滨港，德子心细，她又跑到东京警视厅去报了案。
陈粹芬永远地消失了。孙中山想起了她信上的话，你不用找我，你找不到的。他的心如刀绞，他的心好像在流血。
离境的日子到了。孙中山心里又多了一层烦恼，可他在人们面前却不能表露出来。隐藏自己的喜怒哀乐，也是一种本事，孙中山一向是没有这个本事的。
陈粹芬不在了 ，孙中山的饮食起居都失去了节律，乱糟糟的。临走了，收拾行装的事情就落到了何香凝身上，她又约来了尹锐志、尹维俊帮忙，打箱子的力气活由廖仲恺、冯自由承担。
孙中山有几分留恋地在房中走来走去。
当尹锐志在收拾桌上文具时，看见笔架上悬着一对碧玉耳环，她忙叫：“维俊，你看，多漂亮的耳环！”
孙中山听到了，走过去，他心里滚过热浪。她有意把它们留下来陪伴他了。
当尹维俊把耳环递到孙中山手上时，孙中山用力把它们攥住，背过身去，为的是不让她们看到自己的眼泪。
这时廖仲恺从外面探进头来，说：“章太炎和陶成章来了，见不见？”
孙中山一边往外走一边说：“岂有不见之理？”
孙中山跨下台阶，只见章太炎仍是一派老式打扮，与西装革履的陶成章形成鲜明对照。
章太炎望望院里的箱笼，拖长声调地说：“孙先生这么听话吗？”
孙中山从房中踱出，说：“二位进来，喝杯茶。”
章太炎说：“不进去了，孙先生已经要撤退了，有什么兴致？”
孙中山说：“这是没有办法的事，在人屋檐下，怎敢不低头。”
章太炎说：“你可以有另外的选择。”
陶成章说：“应当据理力争，给日本政府以压力。我和太炎先生已经着手发动留学生了，我们可以率留学生来个东京大示威。”
孙中山道：“这当然是痛快淋漓了，可是二位可曾想过？我们这不是到处树敌吗？我们同盟会以日本为活动基地，日本政府并没采取明显的敌视态度，我们有必要连这一块地盘也丢弃吗？他们现在勒令出境的只我一人，并没有取缔我们的同盟会呀！”
章太炎说：“软弱！你这样顺从地一走，岂不是如惶惶丧家之犬？这对我们同盟会的面子，不大好看吧？”
孙中山道：“有些时候，面子不是那么重要的，还是实际一些的好。”
章太炎愤然一甩袖子，走了，走到门口，却又踅回，他问：“你一走了之，《民报》还办不办？”
“那是我们的号角，”孙中山说，“当然要办下去。”
“钱呢？”章太炎伸出手来，“巧妇难为无米之炊呀。”
“我自然会想办法给你钱。”孙中山在犹豫着给他多少。
章太炎和陶成章目不转睛地盯着孙中山，大有一触即发之势。
孙中山又把他们请回屋子，耐心地对章太炎、陶成章解释说：“经费的困难，你们是知道的。”
章太炎立刻打断他，说：“我不听你哭穷。”
陶成章用咄咄逼人的口气说：“你不要以为别人都是聋子、是瞎子。”
孙中山说：“这是从何说起！我一向做事光明磊落……”
“是吗？”章太炎用讥讽的口气说。
“那好。”陶成章说，“有一件事你并没有告诉过我。那个叫铃木的日本商人不是给了你一笔钱吗？”
孙中山说：“是的。铃木久五郎资助了我们10000元。我带这笔钱要回国去发动起义。当然，办报同等重要。这样吧，我先抽出2000元给你。”
章太炎说：“2000元支撑不了多久，10000元全留下吧。”他倒是狮子大开口，幸亏他们并不知道日本政府给了7000元，否则更会闹得无法开交。
廖仲恺忍不住了，插话道：“若是10000元都给你，就不丢同盟会的面子了吗？”
章太炎脸上下不来，气哼哼地同陶成章走了。
孙中山对廖仲恺说：“你何必揭他老底？”
“他这个人神经不健全。”何香凝说。
“成事不足，败事有余。”廖仲恺说，“张口闭口说他们光复会如何如何，搞小团体。”
孙中山说：“每个人都有自身的缺陷，我们要学会宽容。”
尹维俊在一旁说：“孙先生也有缺陷吗？”
孙中山笑了：“我又不是神，怎么没有缺陷？”
尹锐志很感兴趣地：“那你说说。我可看不出来。”
孙中山很认真地说：“我心太软，有时狠不下心来；有时轻信，总不相信别人会那么坏，总是看错人，吃亏上当。”
包括何香凝在内，都瞪大了眼睛，为他的坦率、真诚所打动。
