其实我们也是一直到最后仍不能完全适应这样的生活。我们也渴望能在床上睡觉，在桌上吃饭，在平直的路上走，过习而惯之的生活。每当我们下山进城，总感觉已经与外面的世界格格不入了，那也不是我们所愿意的。幸亏我们也想得开（换言之脸皮较厚），并不在乎那么多。毕竟，更重要的不是这些。
不管怎么说，好赖都是自己的窝，怎么看怎么顺眼，怎么住怎么自在，总比在别人家里凑合着强。尤其是那种深山野店，孤零零立在山路旁要隘处，黑店似的。有一次我进城多呆了几天，回去时正赶上牧民全都下山打草了，山里几乎没什么车辆了。我在那个岔路口等了两天车，也住了两天。路口食宿店的老板娘照顾得还算周到，看我是女孩子，特别给开了个“单间”。我非常高兴。当天晚上跟着她打着手电在一片乌漆抹黑的废弃的村墟里西绕东绕绕半天，一路崎岖，坎坷不已，没有尽头似的。好容易才来到断壁残垣间的一幢独立的院落前。院子简破，残败，好像马上就会有聊斋里的人物出场。我不知道这个“单间”居然这么大，并且这么荒。虽感激老板娘的慷慨，但说什么也不敢住进去。后来才知道根本不是这么回事。
什么“单间”啊，分明是一只“盒子”！这只“盒子”置在大房间的正中央，一面靠墙，用三块三合板像屏风一样围起来五六个平方，里面支了两张窄床，算是“女客房”。屏风外面的地铺便是“男客房”，横七竖八睡满了男人，都是些司机、淘金客、伐木工人什么的。南腔北调吹完牛，鼾声大作，震得我的小盒子跟纸盒子似的瑟瑟发抖。而且盒子的门上连根插销也没给装，只是在门把手和门框上各系了根绳子。我把这两根绳子绑到一起，打了七七四十九个结。末了还是不放心，试着推了推，结果这样一推，连门带整面“墙”一起倒了下去，我连忙抓住绳子把墙拽回来，小心翼翼扶正。一夜无话。
第二天结账，一晚上十块，比别的客官多四块钱。“单间”嘛。
野踪偶遇
野鸭的叫声突然稠密起来。
我在峭壁上小心站稳了，回头看去。波光万顷，粼粼潋滟。
那人从水边过来了。
为了烧点茶水，我在这高山湖泊边升起了一堆火，等着他的锅。这荒山野岭的，看他到哪儿去找锅！──果然，是空着手回来的。我便把火踢灭了。他把摩托车推到附近的石头堆里藏起来，然后领我去看他的重大发现。我们沿着犬牙参差的湖岸岩石高一脚低一脚向南面走去。乱石滩间处处笼罩着云雾般的满天星，盛开着洁白的刺玫花。路边石头上布满一团一团凄厉惨艳、五彩斑斓的石花。四脚蛇在石丛缝里迅速躲闪，蜻蜓一群一群逐戏，有的会像梦一样栖在空气中，不走开。二十分钟后，在宝石蓝的湖水一侧出现了雪白的大坝，大坝上开满了金黄色的野菜花。
我们下了峭壁走上大坝，穿过齐腰深的菜花，就看到了湖泊南面秃土坡上一幢小小的泥土房子。再往前走几步路，角度一转，又看到了一个圈溜溜的毡房状土屋砌在房子的对面。房子周围以木篱笆和铁丝网从坡上到坡下圈起了一个天大的院落。我早就饿得心慌了，此情此景一时间使人既觉不可思议，更是狂喜难言。我们跑了过去，移开挡大门的横木，大声问着：“有人吗？”走进院子一看，心凉了半截，这破地方也不知几百年没住人了，荒得可以。不过也可能主人进山去夏牧场了。我们走到坡顶的房子前，看到门上挂了锁。我拽一拽它，再围房子转一圈，连个可以进去的窗户都找不到。这个房子居然没窗户！
而他掏出身上丁丁当当的一大串钥匙，在那个锁子上一把一把碰起运气来。等我绕房子走了第二圈回来，那个破锁居然被他用这种笨方法给弄开了。
屋里一片狼藉。炕上空空的，几张破毡子卷起来撂在一角。右手边的屋里有天窗，稍亮一些，空地上胡乱码着几个麻袋，有的装着东西，有的是空的。我打开一个袋子看了看，装着喂牲口的粗盐。房中央有一张尺把高的小方桌，上面乱七八糟放着几个脏碗。
他在房间里翻了翻，找出一把难见庐山真面目的破茶壶。我拎着茶壶出门下山，走过大坝，穿过斜坡上一大片高过肩膀的芦苇，循着“哗啦”水声，扒开深深的草丛找到一条清清的小河。大致洗了洗壶，打了一壶水回去。又在房子附近拾些碎柴，把房间里唯一的火炉生起来。谁知这家人的烟囱有些堵了，不抽烟，房子里给呛得昏天昏地。只好转移到门口空地上，垒了几块石头搭了一个简单的小灶，把茶壶放上去烧水。这时，他不知从哪儿翻出来一小块黑茯茶，我把茶掰碎扔到水里煮，又顺手从刚才的麻袋里捏一撮粗盐撒进茶水里。
烧茶的时间里我又洗出两只碗来，准备沏茶。方桌上的一只小碟子里还剩一小块黄油，桌角扔着团餐布模样的包裹，解开一看，里面有几块干奶酪和一小块干馕，不知道放了几辈子了。
茶香溢出时，上方的天空和不远处的湖水一下子变得更蓝，蓝得像假的一样。这坡顶的院子沐浴在山野六月极度明亮的阳光下，树林在坡下一片片颤动。一切像个梦似的。
我忙里忙外的，那家伙居然躺在破炕上舒舒服服地抽着烟休息。
实在没什么吃的。这顿饭每人就灌了两碗黑茶。他啃那几块放了几辈子的干奶酪，把唯一那块放了几辈子的干馕块让给了我。馕块只有乒乓球大小，我闻了闻，好像没事，便放进嘴里咬。咬一下又取出来看──的确是块馕，又咬，又拿出来看……实在没办法咬得动它。只好扔进茶里泡了半天，才勉强泡软了掰开伸直脖子一点点咽了下去。
至于那点黄油，根本不敢吃。
这是谁家的房子呢？房子的主人去哪里了呢？
离开时他包了一撮盐揣口袋里。依旧用那个假锁头把门重新锁上，挡院门的木头重新横了回去。
我们又走上了湖边的峭壁，下临碧水，水面远处一片一片的亮点全是野鸭，此起彼伏的叫声时疏时密地回响在空荡荡的湖面上，远处森林蔚然。
我们回到老地方，解下绑在摩托车后的鱼网和一大卷绳子，一前一后下了峭壁，向湖水北面的沼泽走去。那片沼泽漆黑一片，一点草皮也不长，只是东一棵西一棵长着矮矮的白柳丛。干涸的地方处处裂着缝，湿的地方稀泥能陷到脚踝，脚拔都拔不出来，我的鞋子被拽掉了好几次。越往前走，越稀泞。我有点害怕，紧紧拽住他走。不一会儿就到了汇进湖水的河口边，河水不深，清澈见底，但流速非常急，河底没有一块石头，全是迅速翻滚奔走的细细的白色流沙，一脚踩进去便陷没到脚脖子。他让我自己一个人过去，我打死不干。他便背我过去了。然后把绳子的一端递给我，叮嘱我几句，便独自过河穿过沼泽往回走。
他持着绳子另一头，边走边一圈一圈地放。我们一个往东一个往西，绳子越放越长，越放越沉。终于跨越湖泊一角时，他把网系在绳子上遥遥递送了过来。我骑在水边的一块岩石上，紧紧地稳住身子，使足劲拽绳子，绳子越来越深重，人也越来越吃力。等二十多米长的网快要完全到达手中时，绳子的拉力差点把我拽进水里。我动也不敢动，拽着绳子抱着石头，紧紧趴着，手指被绳勒破了，脸给日光烤得发疼。终于，网完全传过来了。我把网上原有的绳子系到身边的大石头上。解下原来的那根长的一圈一圈收成一卷，扛着走回河边，把这卷绳子头隔岸抛给他。他又系上另一只空网，把绳头抛还给我……就这样，我们连下了五张网。
结果，一共打了五条鱼。
湖水太深，我们的网太短，挂得太浅。
他还想再试一轮，我怎么也肯奉陪了。忙了好几个钟头，肚子早就饿得没办法了。便把那几条巴掌大的鱼破开刮了刮洗一洗，生起一堆火，用小树枝穿上鱼烤了起来。这才明白他刚才为什么带盐。
啊，香死了……
这次搭这家伙的便车下山，谁知半路上他非要抄近路，于是绕来绕去的，给绕迷了，这才跑到这个地方来。刚好又随身带着网，看到这么大一片水，他心痒痒了。于是这一耽搁就大半天。要不早就到城里了。
他攀上附近最高的一处岩石，站上去四处探望，确定方向后走下来，从石头堆里推出摩托车，重新载上我，在石堆和树林间左绕右绕，终于绕回了原道。天色已晚，太阳完全落山了，天地间的最后一笔激情犹在西方绚烂。世界仍然是那样清晰，只是已不再过度地明亮。我们回头望去，翠蓝色的湖水不知何时发白了，在群山间仅显一角。湖畔的芦苇丛一片寂静，野鸭们似乎突然消失了。一下达坂，这一切就完全看不到了。
