山里面的天气那是──刚刚晴空万里，碧蓝如洗，突然一下子就移过来一堆云，顷刻暴雨连连；暴雨铺展了没一会儿就瞬间打住，像自来水龙头一下子拧紧了似的；还没回过神来，云层像变戏法似的突然散尽，晴空万里；再等几分钟，又再来一次乌云沉沉，倾盆大雨，然后再一次雨水戛然而止，天空做梦似的晴了，阳光再一次普照……就这样反反复复，把人折腾得傻傻的，什么也不愿意相信了，麻木地等着下一场雨或下一场晴猛地跳出来吓唬人。
在那些日子里，每天都得如此反复三四遍甚至更多。
我对别人说，我们那儿每天都下雨。他不相信。我一想也是，哪有每天绝对下雨的地方？于是改口说，有时也不下雨，只下雪和冰雹。
其实，如果我们的那个在沼泽上支几根小棍，撑一张塑料纸就算是个家的小棚再结实一点，我也绝不会说那么多有关天气的废话。我们实在太惧怕天气了，在自然中，人渺小又软弱。风雨来时，我们几乎只能用双手挡在头顶上。我们保不住房子，最多只能保住心底巴掌大的一处干燥温暖的。虽然我们也在想各种办法补救这个摇摇欲坠的家。我们翻出各种各样的器具接水（有的破漏之处两分钟就能接满一大桶水）；用绳子把棚布破掉了的地方绑好；把屋顶上掀起的棚布边缘系根绳子吊块石头使其扯平、稳固；还在棚子四面八方绷上铁丝，周围挖好排水渠……但做了这这些就跟什么也没做一样，我们始终被暴露在荒野中，毫无遮掩地被风雨冲刷。我在风雨中用铁锨挖开帐篷四周的泥土，锨下草根牵牵扯扯，草皮密实地连成一团，怎么也挖不动。又觉得自己正在挖掘的是一具生命的躯体，正在努力切开它的肌肤……头发、毛衣、毛裤全湿透了，我还是挖不动，忍不住想哭，我想这是整个世界在阻止我挖……然后我们往垂在地上的棚布边缘上压石头，石头不够时，便撂上去一些连有草皮的泥块。铲不动的，就用双手抬。抬着抬着我突然停住，指着怀中一大块沉甸甸的潮湿泥土，对我妈说：“──看，这上面还有株草莓……”
她笑了。然后我们一直笑着干到最后。雨也停了。雨停的地方到处都是草莓的掌状叶片。我想，不久后会有一颗鲜艳的果实，凝结在我们最艰难、最绝望之处。
我们离开那里的时候，心里想的却是如何更好地回来。
在巴拉尔茨的一个小村庄里，我们租了村民的两间土坯墙的房子，倒是不用搭塑料棚了。
开始租的是叶保拉提家的房子，离村子还有两三公里，在通往铁矿的土路边的一座光秃秃的坡顶上，孤孤零零一幢土房子，附近就住我们和房东两家人。房北面三十步远有一个打馕的灶坑，坟墓一样凸立在坡顶上。我从坡底走上来，看到坡顶上衬着一大面深蓝天空的土墙房子和馕坑，总忍不住想落泪。我想，那就是我的家……巴拉尔茨没有大片森林，但是有一条宽阔美丽的大河，离我们的住处虽然不远，路却不好走，用水很不方便。这下倒好，以前在沙依横布拉克，天天跟水生气；总算换到一个缺水的地方，却又因没水而烦心。那地方尘土很大，曝曝地呛人。
如果我们打算在那个地方待个三年五载的话，一定会像叶尔保拉家一样弄辆牛车去拉水。不但省力，还多么富于情趣！可是我们只能天天去挑水，走过半坡的斜地，沿一座峭壁旁的小路小心下去，再穿过一片灌木林，一片白柳，一片杨树林，才来到宽阔清浅的河边。路途遥远，风光无限。如果没两个桶压在肩上的话我很乐意每天来八趟。
转场的牧民快要经过这里时，我们搬进了村子，住在村子中间唯一的那条马路的向阳一侧，地势很好。每天都有很多顾客上门，当然，其中不乏凑热闹的。大家一整天一整天趴在我家高高的柜台上，盯着货架上的商品发呆。你被盯毛了，给他一把瓜子，他接过来“喀啦喀啦”嗑完，还是不走；你再给他一把糖，他站那“咯嘣咯嘣”嚼完了，仍然不走。你开始吃饭了，他就斜靠在旁边目不转睛盯着你吃。这个村子里的人似乎都没事干，真让人羡慕。
在那个村子里，我们住得阔绰极了，整整四大间房子（没办法，房东非要全给不可）。我们就只好一间用来做生意，一间用来放床，一间用来放锅，一间用来放钱。我们居家过日子的东西实在太少了。可惜的是，这房子实在太破，估计什么东西也放不住。尤其是那门，破破烂烂不说，上面还没给装插销或锁扣什么的。我们只好在开门的一侧和旁边的门框上各敲一根大铁钉。晚上睡觉前，用绳子勒在铁钉上，把门往门框上绑了又绑，绑得结实得不得了。以至于有人在外面拽，拽不开，再一使劲，结果把门从合页那边拽开了。
我在山里住，一般是睡在码得整整齐齐的几十卷布匹上的。我妈称我睡觉的行为为“拱布堆”。她安慰我说，这么高级的床不是谁都能睡的，窄是窄了点，可价值足足上万。我于是就在那豪华的万元大床上挤着，布堆上方的架子上挂了八十多条裤子，我做那些裤子时没剪干净的线头全垂下来，须须连连的一片，罩在我脸上。
我妈更惨一点，她只能睡柜台──我们家柜台太高了！她每天上“床”之前都要唉声叹气半天，所幸一次也没掉下来过。只是有时半夜起床，一个翻身坐起来，腿空垂柜台边上，够不着地面，找不着鞋子的感觉据说极不踏实。
后来她用啤酒箱子拼床，八个箱子才够，整天搬来搬去，晚上铺，早上拆，也不嫌麻烦。
转场的牧民居住在可以拆卸的圆毡房里，那种房子和蒙古包很像。我们在山野里游荡时也借宿住过。
有一次我们搭拉云母渣子的顺车，到附近的库委沟去。回来时，车在险要的汤玛奇达坂最高处坏掉了，我们在路边等了两天也没等到有别的车打那条山间土路经过。等待的时间里，我妈和同去的李阿姨整天去树林里挖虫草、拾蘑菇、摘草莓、采木耳。我则一个人翻过达坂，深入静悄悄的林野中，在一条深深窄窄的水涧底端捡石头。那儿有半成形的玉石玛瑙，有银灰色，浅咖啡色的水晶碎块，还有葡萄酒色的石榴石。后来还碰到一块屏风一般立在水边的银光闪闪（含有大量云母颗粒）的巨石，约桌面大小，最厚处不过三十厘米，最神奇的是，在银亮光洁的石面上居然镶嵌了四五十颗深红色的石榴石！最大的足有鸡蛋那么大，一粒一粒凸出来，其中有几颗隐约呈现北斗七星状。总之非常地稀奇。真想带走它啊！如果带得动的话……徘徊半天，最后还是背着一书包其他碎石头走了。
总之，在白天里还真挺好玩的，以至玩得忘了大事。到了晚上，差点儿没住处。后来终于想起白天在山脚某个地方好像见过一个毡房，便凭记忆趁着大月亮朝那边摸了过去。一路上被沼泽害得苦不堪言，还迷了一次路。好不容易三个人跟三条鬼似地摸到那个毡房跟前，推开门一看，天啦，昏黄的烛光只看到一大排脚丫子，横贯东西。来不及打招呼，赶紧把那门又给拉上，另投住处去也。接下来，又在沼泽中挣扎一番，摸进附近的第二个毡房，里面倒是只住了一个老妈妈和几个孩子，没有男人。老人家给我们抱来两床被子，我们千恩万谢接过来，睡下了。
那是第一次睡毡房，感觉特不踏实。我们实在不能相信薄薄一层毡房能在荒野中挡住什么（虽然我们家帐篷的塑料棚更薄，可那是在牧场上的帐篷区，四周都是人家啊）。山风不绝，呼呼啦啦。我们虽然累极了，但一时都不敢放心睡过去。尤其在大床另一边那祖孙几个睡得连呼噜声都没有，遥远地横在近旁，更是心生恐惧。女人嘛，本来就比较神经质，三个人凑到一起，想象力就更精彩了。我妈担心坏蛋、色狼；我姨害怕狼、野猪和大棕熊；而我则一个劲地但愿不要来小偷。三个人越想可怕，越想越当真，缩作一堆，半夜想上厕所都不敢出去。结果心惊胆战捱到天明，世界光明万里，啥事也没，不禁又觉得好笑。
相信更多的人来到这山野，都不会比我们过得更好。更多的人，不是来这里生活的，只不过来观观光，散散心而已，带了相机和宿营帐篷，气派体面地开着越野小车，进山感慨半天，再打探一下安全问题，最后找匹马或骆驼合影，便心满意足打道回府了。要不就是同样也迫于生计，进山讨生活的人们。但往往呆了没几天就无法忍受了，诅咒发誓：“让我在这白捡钱也不来了！”咬牙切齿离开，好像这个地方多么地亏欠他。
