为什么会有如此深入骨髓的累呢？
在他疯狂爱上音乐的少年时代，他有一种说不出的激情、有一种即使说出来别人也不能了解的激情。他寂寞地享受着他的音乐，享受了好多年。但是突然有一天，他不再享受这一切。从此他变得没有激情。
四年前，当他跟着身为榕城大乐团指挥的父亲古东周游世界多年以后，他发现他对世界上许多风格独特的建筑印象深刻，于是他决定要报考最有名的江州大学建筑系，立志要成为一位伟大的建筑设计师。人们说，建筑是凝固的音乐。古清林从中找到了新的乐趣。
三年前，他果然考上了江州大学建筑系。但是不知为什么，他对建筑学的兴趣也就到此戛然而止。
去年，被江州大学劝退以后，他四处流浪，直到半年前来到营城。他在看到颓废的营城国营船厂的同时，也看到了生活在船厂厂区内的鱼龙混杂的人们的生机勃勃。他发现他喜欢上了这个喧闹和骚动的大都市。
但是，这半年来，他觉得他的生活实在是窝囊透了。说实话，他现在一刻也不想留在这里。之所以没有走，是因为他不知道要往哪里去。是的，一个人如果不知道自己要往哪里走，那么他动不动又有什么区别呢？
古清林躺在床上，一动也不想动。
也许他要找到他真正的兴趣所在，找到一辈子矢志不渝的兴趣爱好，那样他才会更专注，更享受，更有成就感。但是他一直不知道有哪一件事情，真的值得他毫不犹豫放下一切,矢志不渝地努力奋斗。他徘徊在真正的兴趣与长期的职业之间，还没有找到可以准备为之奋斗一生的共同点。他徘徊在爱好与事业之间，不知道自己到底想得到什么。他感到自己的生活没有激情。
没错，他喜欢音乐，也有机会从事音乐相关的职业；他喜欢建筑，也有机会从事建筑相关的专业；他喜欢过很多各种各样的事情，也有机会从事各种各样事情相关的其中某一专业。但是，他不想一辈子就这样被局限，一辈子做同样的毫无新意的事情。他认为他的人生意义就是自由自在地做各种各样的新鲜体验的事情，但是与此同时不要被任何一件事情羁绊。
他知道，很多人会说，坚持就是胜利。坚持下去，就会享受成功的喜悦，就会享受苦尽甘来的喜悦。如果不坚持下去，总是半途而废，总是在转了一大圈后，又重新回到原点，又要重新从零开始，那么就会浪费很多时间和精力，徒劳无功。这样子真的很可惜。
可是，有时候，有的事情，你一刻也不想再去做了，那么，没来由地去承受毫无意义的事情带来的痛苦，岂非更可惜？宁愿不要有作为，宁愿不要再坚持，也乐得轻松洒脱，好过浑浑噩噩走下去不知走到哪里去。
古清林觉得他不适合学音乐，也不适合学建筑。没错，音乐是无国界的语言，建筑是凝固的音乐，但这种境界，是要在进行大量循规蹈矩的练习之后，才能达到的自由王国。
他向往直达自由王国，但是他厌烦大量循规蹈矩的练习，厌烦，烦透了。他就是厌烦了八十八个琴键，才决定要把琴摔掉，去考建筑专业。他离开建筑专业，也是因为厌倦日复一日循规蹈矩条条框框的大量基础练习。他就是不想再碰一下他所熟悉的各种乐器，他就是不想做建筑专业的那些大量的枯燥的作业。
曾经有很多人劝他说，你不能放弃你为之钻研了十几年的音乐。也有很多人劝他说，你要好好珍惜，努力赶上去，要好好钻研你辛辛苦苦考上的名牌大学的建筑专业。很多人劝他说，你要活得有意义、有价值。算了吧！人活着的意义和价值是什么？
他自己也在认真地劝说自己，既然到了这地步，既然到了这里，那就应该好好工作，好好拼搏，做出成绩，那样才活得有意义。但是扪心自问，他再也不愿这样过，再也不愿这样活。他不想在这里继续耗费青春，做着毫无意义毫无价值的事情。他想打球，想和凌云、蓝彬一样，保持着热情，每天早晨去跑步，每天晚上去打球，但是，他就是这样三分钟热血，当明白打球对于自己的事业、职业、工作乃至生活、爱情毫无帮助，他马上就不愿意再去做这种毫无意义毫无价值的事情。
想到这里，古清林忽然觉得对自己更懂了一些。
有一句老话，叫做“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。还有一句老话，叫做“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。但是，古清林就是想要“一举成名天下知”的痛快，就是不甘“十年寒窗无人问”的寂寞。古清林不信这一套！不信勤为径苦作舟是人生唯一的路！古清林想要的是直达自由王国，而不是重复单调无谓的练习。
古清林忽然觉得对自己更懂了一些。
有两个词，“苦劳”和“功劳”。古清林厌恶那些把“苦劳”和“苦”当做自己谈资的人，也厌恶“苦劳”和“苦”本身。今天中午，古清林花了两个小时打球得到了“苦”，他觉得不值得；在过去的岁月，他花了两年时间学习建筑，他怕“苦”；在过去的岁月，他花了十几年苦练音乐，但是得到的也只有“苦”，只有“寂寞”。
他不要这苦，他不要这寂寞。
人生就像一场梦，他要直接享受人生，不要苦也不要寂寞。
让古清林最痛苦的一件事情，是他在十六岁时对自己的怀疑。当他十五岁随团从达应国国家大戏院演出回来，他志得意满。十六岁那年夏天他在榕城万人大广场开办个人音乐会，他更是踌躇满志。
但是，十六岁那年秋天，当他得知他的师兄陈道成了钢琴老师，他开始了怀疑，并且开始了痛苦。陈道比他大三岁，小时候和他一起学习音乐，天赋修养，后天修炼，什么都不如他，怎么都不如他。
