1989年11月,那年天冷的早,我正龟缩在家无所适从。电话铃响了……
“喂?”
“我是公安局。”
“噢。”
“知道我们为什么找你吗?”
“为了挽救我,让我争取主动,配合你们挖出躲在我背后的坏人王朔。纯洁人民的队伍。”
“真他妈的无耻。”
我听见王朔在电话里笑,我也肆无忌惮地笑。
“郑小龙约我们给你们艺术中心攒一道喜剧。”王朔言归正传,“写一编辑部。本来想把这道活儿掏给中央台,可郑小龙说他要了。他既是编辑又是你们中心的头儿,他拍板组的稿不会瞎迷喽。所以哥儿几个说这活儿给北京电视艺术中心练了。”
“都哪哥儿几个啊?”
“苏雷、魏东升、朱晓平、葛小刚。你愿意趟这浑水儿吗?”
“愿意,愿意趟。”
“那也算你一个,过两天你们中心包房给大伙儿聚一块堆儿把故事攒出来。每人分几集回去写。定了地方我告诉你。”
“哎哎,谢谢您惦着我。”我又犹豫着问,“可我在中心是一美工,文学部同意我掺和这件事吗?”
“我跟郑小龙说。”
“他怎么说?”
“恩准了!”
“得,我踏实了。唉,慢着,这戏叫什么名字呀?”
“《编辑部的故事》。”