旅游团来到愧园。
这座精致典雅的古代园林是小镇的骄傲。一进园门，那么一大片洁润可爱的荷花便使人赞不绝口。带团的是一位年轻的业余导游，他开始向游客们介绍愧园的来历：“古时候有个大官，什么朝代、做的什么官、他叫什么名字我都记不清了，反正几十年官做下来，没犯什么错误，挺不容易的呢。在他年老退休以后——”一位游客忍不住纠正他：“应该是退职吧。”业余导游满不在乎：“我不是给古代人当导游，这样说你们容易听懂些，不是吗？——在那大官退休后，他准备安度晚年，就把自己的住宅装修得更舒服些，取名叫‘无愧园’。园里的池塘种上许多荷花，表示自己的一生像荷花的花瓣一样洁净极了。可这开心日子老头儿只过了三年。临去世前，他嘱咐儿子，把‘无愧园’的‘无’字去掉。”“哦。”众人恍然道。
“我又可以写一首诗了。”团里的一个男青年对两个女青年说。
女青年甲问女青年乙：“这一路上，他是第几次说这样的话？”女青年乙认真地回忆了一下：“第六十八次。”这么说，男青年至少可以写出六十八首诗。他已经在报纸上发表过作品，是个真正值得钦佩的诗人呢。
“可是，那个退休的大官到底为什么要去掉一个字？”向业余导游刨根问底的是个小男孩。他是业余导游的侄子，暑假里跟叔叔一起出来游山玩水。
当叔叔的被问得很不高兴：“我说小绿，这是旅游团，不是智力竞赛，哪来这么多‘为什么’？”他弯下身子警告，“你是要叔叔好看吗？”小绿不满意地咕哝了一句，不再做声了。
业余导游接着向大家宣布：大家自由活动，一小时后在园门口集合，坐班船前往另一个景点。
“听清楚没有？”“听清楚了。”“误点的自己负责！”于是大家分散开来，各自寻幽览胜，照相留念。
一个小时以后，旅游团的团员们很自觉地到了集合地点。
“看看少了谁没有？”“少了，那个导游没来！”这可是少不得的关键人物。大家等了一阵，仍不见踪影，只好分头去找。
园内庭院深深，曲径周折，找人很不容易。大家费尽周折终于在一座井边找到了那个导游，他正向井里探头探脑。
“导游，这儿很有趣吗？大家都在等你呢。”“可是，我的侄子……”“孩子掉井里了吗？！”“但愿没有……可是四处我都找过了……”其实小绿就在附近。
刚才，他是被一种奇妙的声音指引着，独自拐入后院，来到一座小楼跟前。
他看见一块木牌挂在门口，上写“愧园书画社”，再朝门里看，四壁挂满了字画。那奇妙的声音从一张古琴上发出，弹奏它的是一位相貌清奇的中年人。
那中年人弹得十分入神，丝毫没有顾及走近他身边的男孩。
男孩也就静静地听着，直到曲终。
中年人缓缓收回双手，这才把脸转向他的听众，问他有什么感觉。
“嗯，好像……”小绿认真地回味着，“好像挺闷，挺重，要出什么事似的。”中年人点点头，说：“你倒有些灵气。我心情沉重，是因为今天是个很特别的日子。这样的日子我已经历过九次，这是第十次了。多少年前的今天，愧园主人决定把‘无愧园’改成‘愧园’……”中年人将小绿领到他的画桌前，那上面有一幅刚完成的古装人物画。背景即是园中景物，画中一老者正向井中凝望。
小绿问：“这就是他吗？”“是的。”“可是，”小绿惊奇地注意到，“您怎么没给他画上眼睛？”中年人显得颇为不安，嗫嚅道：“眼睛么？今天不能画眼睛。”“为什么？”“今天……今天我怕眼睛。”小绿的心儿怦怦跳，等待着一个神秘莫测的故事。
沉吟有晌，中年人开始缓缓叙述——据说，愧园主人原先是做谏官。谏官的责任是向皇帝提出劝告。皇帝身边有九个谏官。皇帝规定每个谏官每天必须向他提出一条劝告，多了不行，少了也不行。
这样皇帝就可以对大臣们说：“瞧，我每天要接受九条劝告，每年要接受三千二百八十五条劝告，像我这样从谏如流的皇帝太难找了。”愧园主人便得和其他谏官一样，每天仔细琢磨出一条皇帝能够接受的劝告。他们当然有经验，知道皇帝能够接受什么。他们提出的劝告一般是：“陛下，您龙袍上的龙须应该绣得再长两分，这样更神气些。”“陛下，您中午吃的一盘炒鸡蛋只用了五十五个鸡蛋，应该再加一个，双数吉祥些。”如此等等。所以，愧园主人顺利安全地干了几十年，一直到退职回家。他给自家庭园题了“无愧”二字，来概括他一生的成功。
就在题字的当天晚上，他到园中散步。走过井台旁，忽听井中有响动，像泉声幽咽，又像有人在叹气。他有点害怕，但又忍不住要去看。
黑夜里，井中却并不昏暗。可以看见井水显得紧张不安，微微起伏，像呼吸着的胸脯。井水浑了又清，清了又浑，如此三次。接着，变得很深的井底浮现出一对眼睛。这眼睛忽大忽小，时而像是很近，时而像是很远。
愧园主人觉得这眼睛很熟悉……他曾有过一个年轻的同僚——第十个谏官。这年轻人第一天见到皇帝就提了这么一条劝告：“陛下，最好能改改规矩，如果有比龙袍、鸡蛋什么的对您更有好处的劝告，每天听一百条也别嫌多；如果只有龙袍论、鸡蛋论，那么一条不听也不要紧。”皇帝听了，回答说：“我也给你一条劝告，如果你没有备用的脑袋，最好仔细些，要爱护它。”年轻人又说：“如果您确实知道一个人没有两个脑袋，那就不要随便砍别人的脑袋。”这已是他在一天内向皇帝提出的第二条劝告了，所以尽管皇帝明知他的脑袋并不多，还是给他砍掉了唯一的一个脑袋，要按规矩办……
这时，那第十个谏官的眼睛直直地、一眨不眨地盯着愧园主人……
这老人轻松安逸的心境被全部破坏了。他衰老得更快，终于病倒，终于最后决定在原来的园名上去掉一个字。
十年前，我住进了愧园。这是镇上见我的画有了些名气，就让我在这儿办了一家书画社。我很喜欢这里的环境。那是个多云的夏夜，星月朦胧，闪闪烁烁的萤火更显得耀眼。我想去看夜色中的白荷。路过那座井时，我看了它一眼，仿佛听见什么，顿时想起怪异的传说。于是不由自主地去井边窥望……啊，井水真的在微微涌动……变浑，又变清……
眼睛！我真的看见了井中的眼睛，很熟悉的，直直地盯着我。这是我的老师，指点我学画的老师呀。当他被人们当坏人看待时，我不敢说出他是我的老师，不敢去看他，甚至当后来冤案大白时，我还是不敢去看他，因为羞于以前的行为。老师不久前去世了，我只去看了他的墓碑……可此时，老师的眼睛从井中直直地盯着我！
十年来，井中的眼睛出现过九回。你瞧，我抖得厉害吧，这是预感，今晚又将是一回……
正说着，小绿终于听见叔叔的呼喊，便答应着跑了出去。
业余导游气得要命：“班船早就开走了，为了你，我们不得不在这里浪费一夜了！”“怎么是浪费呢？”小绿不服气，“晚上可以看眼睛呀。”“什么，眼睛？”小绿便把听来的一切复述一遍。
没人相信他。
但晚上反正走不了了，不妨去看看愧园夜景，可以顺便到井边转一转。那井多少有些传奇色彩嘛。
旅游团便在愧园招待所留宿。
当天晚上，团员们在愧园里看到了萤火，看到了夜色中的白荷，居然也看到了——眼睛。
在同一个井口，各有所见：
医生见到的眼睛，属于被他误诊的病人；赌徒见到的眼睛，属于被他的赢钱导致跳楼的赌友；女青年甲在井中看到了女青年乙，女青年乙在井中看到了女青年甲，因为她们虽然常在一起，形同手足，但在背地里都说过对方的坏话；那“诗人”见到的是外国眼睛，他心里清楚，那是普希金，因为他唯一得以发表的作品是从《普希金抒情诗选》中抄来的……
另外一些颇有自知之明的团员再不敢去井口张望了。
但回到招待所以后，在他们的脸盆里、茶杯里，甚至痰盂里，都难以避免地出现了他们所熟悉的眼睛。
只有小绿，没有看到眼睛。他还是个孩子，还没有对不起人的经历。
神秘的愧园门口，有一副由那位中年书画家撰写的对联：
似镜双睛清井底如烟一梦白荷中
