老师说，要多笑，多练习笑。人类社会越进化，人的身体就越退化，包括身体上的表情，我们的笑容也和尾巴和盲肠一样在渐渐退化。连老师所做的笑的示范，都那么困难。他牵动着有关的肌肉，显得好吃力。
我和她同住在一座六层的楼房里。她在六楼，我在五楼。我们每天差不多的时间出门去上学。我们总是在楼梯上相遇。为了减慢身体的退化，电梯已经禁用，我们必须步行上下楼。
这座楼里有六个每天差不多同时间出门的学生，其中只有我一个男生。在楼梯上我默默地遇见五个默默的女孩。想和她们打招呼的念头是有的，但就是没机会。
机会会有的。因为，也许她们等着我去打招呼，也许等着给我一顿臭骂。
不知过了多少次，有一次，我经过四楼时，和四楼的女孩一起下楼。我看见她穿着花裙子，有一只大苍蝇叮在她的裙子上。我想这苍蝇很快会飞走的。但到了三楼，苍蝇还没飞走。到了二楼，苍蝇还没飞走。到了底层，我就忍不住挥了挥手。
四楼的女孩觉察到我的动作，回过头来问：“你干什么？”我说：“帮你赶苍蝇。”“苍蝇赶走了吗？”“没有，它还在那儿。”四楼的女孩就笑起来了。我这才体会到，笑实在是一种退化了很可惜的表情。四楼的女孩并不好看，而笑比任何化妆品都管用。
只是我不知道她为什么笑。
四楼的女孩就给我解释，她的裙子采用了先进的全息印染技术，把苍蝇印得很立体、很逼真，所以骗过了我的眼睛。
“可是，”我不明白，“花朵应该配蝴蝶，不应该是苍蝇呀。”她说：“你不懂，眼下就流行这个。”虽然我至今还是不懂流行，但那假苍蝇带给了我真的成功。从此我在楼梯上遇见四楼的女孩，就可以互相点头微笑，有时还能聊上几句呢。
但在其他女孩那儿，我还是没法打开局面。
直到有一天——楼梯上响起警报声。按照世界卫生组织的统一规定，我们每个人都需佩戴传染病警报器，那玩意儿就跟古老的BP机一样，别在腰间，一接近传染源就哔哔作响。
当时楼梯上只有我和二楼的女孩，两人一前一后，一时弄不清是我的响还是她的响。
到底还是我的响。那么也就是说，传染病在她身上。对此她挺难为情，我看见她脖子红了。
使她难为情的警报声还在不停地响着。要让警报不响，我只需暂停脚步，等她向前走，拉开安全距离。但那样好像太不男子汉了。我就伸手关闭了警报器，并硬着头皮紧随她身后。
二楼的女孩似乎有点感动了。她说：“不好意思，我感冒了。”“没什么，”我安慰她，“我也会感冒的。”她说：“下次你感冒，我也关掉警报器。”我说：“谢谢。”她就笑了。
和三楼的女孩取得进展是在学期快结束的时候，考语文的那天早上。
我听见她一边下楼一边还在背诵：“二十世纪的伟大坐家（请注意是‘坐家’）
周锐，生于1953年1月28日凌晨2点零3分……”我就忍不住纠正她：“是3点零2分。”“就算是3点零2分吧，”她说，“不过这种题目不一定考的。”“难说。越是冷题越要提防。我还找了介绍生平的课外书作参考，那上面说他刚出生就能坐起来，所以他当坐家是有天赋的。”当天考完回来，三楼的女孩对我佩服得不得了。考题中果然有这么一道——为什么说周锐是有天赋的坐家？
我很少遇见一楼的女孩，因为她和我的共同“楼程”几乎等于零，一出门就是停机坪，大家匆匆登机，又匆匆飞往各自的学校。
只有一次，太匆忙了，我和她的直升机在升空时相撞。是我撞了她。但她立刻又更重地撞了我一下。
我朝她喊：“我不是故意的！”她说：“我是故意的！你要是觉得吃亏了，你再撞我好了！”我这才知道，她是喜欢撞来撞去的。好在未成年人的飞机上都裹着橡皮碰碰圈，怎么撞都撞不坏的。我们就在空中大撞特撞起来。每撞一下，她就爆炸一样地笑，仿佛她的笑是被紧紧封着，要撞开一个裂口才能释放出来。
但六楼的女孩似乎更文静些，不喜欢碰撞；功课也许更有把握，不会在考试前临阵磨枪；她没有时髦的衣裙，不会有全息印染的苍蝇使我产生错觉；而她又足够健康，我的警报器从来不曾被她激动过。
总之，尽管共同走过的台阶最多，却始终没法改变我和她的陌生。好遗憾。
更遗憾的是，不可能有什么改变了。一个气候反常的星期天，我从外面回来，四个女孩告诉我，她搬走了。
第二天去上学，从五楼到四楼，成了我感觉上的一段空白。
暑假，我去参加一个夏令营，是在月球上。
营员们一半来自地球各地，一半来自外星球。为了便于营员间的交流，规定使用统一的宇宙语。好在我的宇宙语成绩不错。一位外星女孩问我：在地球上，女孩要跟男孩打招呼，是不是需要等待机会，这个机会是不是可能永远都不会到来？
我说：对地球上的某些男孩（比如我）来说，是这样的。但我不知道女孩是不是这样，因为我不是女孩。正在这时，我忽然吃一惊，我看到了她，我过去的邻居。
她也看到了我，我们互相指着对方，大叫一声：“你？！”接着她笑起来，我也笑起来，在美丽的月亮上。
看她笑成那样，我知道怎样回答那个外星女孩了。
第1章 麻雀和空调那时候，我刚动了手术，出院不久，每天起来少，躺着多。
妻子上班去了，儿子上学去了，我就在家里望天花板。静极了，听得见客厅里那盆植物一边吸水，一边长叶子。
扑扑扑，拍翅膀的声音，是邻居的鸽子吗？
不。唧唧喳喳，原来是麻雀在说话：
“草不够，我再去找些破布吧。”“好，我先收拾起来。”我不知道怎么就通晓了麻雀的语言。循声看去，窗边的墙上有个茶杯口大的洞洞，是造房子的人为了方便住户装空调特地留着的。麻雀的交谈就从这洞洞传进来。
洞里开始窸窸窣窣，窸窸窣窣。不一会儿，那母麻雀伸出脑袋来，她立刻看到了我。
我先向她打招呼：“你好。”我能听懂她的话，但说这种话太费劲，我还是对她说人话。
好在她也能懂我的话，我们就各说各的。我希望她靠近一些，她也没怎么犹豫就降落到窗台上。
麻雀说：“你刚搬进来吧？”我说：“是的，搬进来没多久。”麻雀告诉我：“这里是我们先发现的。”“哦？我倒不知道。”“我不骗你的，这些房子还没完全造好我们就来了。那时我们挑三拣四，孩子他爸说，最好离树近一些，所以我们虽然早就发现了这里，却没住进来。不过我们不会赶你们走，我们乐意和你们做邻居。你手脚不方便，使我们觉得安全。还有，你懂我们的话，容易交流。”我就问她：“我怎么就会懂你们的话，以前怎么不懂呢？”麻雀说：“因为你病了。你们人，在没生病的时候，对什么都不在乎，所以什么都感觉不到，非要到生起病来才有感觉，而且轻病不行，一定要是重病——前几天下雨的时候，你是不是觉得特别难受？”“是啊。”“但是不生病的人就不在乎，没感觉。你生病了，就敏感，就难受。一样的道理，不生病的人不在乎别的动物，对别的动物不像生病的人那样敏感……”照她这么说，我要庆幸生了病，生了这样重的病。
“我想，能懂麻雀的话，也会懂猫的话、狗的话、苍蝇的话、蚊子的话？”麻雀说：“如果你病再重一点，还可以听懂花的话、草的话、石头的话……”我不想继续这个话题了，再病下去，我可能就要死掉了。我问她：“你们本来选了一个离树近一点的房间，为什么又搬到这里来呢？”“是因为，”麻雀挺遗憾的，“我们做了窝的那个房间，来了个人，也要在那儿做窝。其实，像现在这样，一个房间住两家也是可以的，但那个人自己住进来，就不让我们住了，把我们的窝毁掉，装他的空调。跟他商量也不行，他听不懂，也不愿听。我不明白，人比我们大得多，壮得多，为什么就那么怕冷怕热，一定要装什么空调——我跟你说定了，你要是想跟我们做朋友的话，就不要装空调！
”装不装空调的事我跟妻子商量过了。我们住在五楼，夏天会凉快一些，冬天如果冷，多穿点衣服就抵挡过去了。不装空调，可以省好些钱。所以我让麻雀尽管放心。
想到她提起过“孩子他爸”，我问：“你们的孩子呢？”麻雀用嘴指指肚子：“还没生出来。我肚子里有六个蛋，刚生下一个，人家来拆窝了，我又把它吸了进去。”这回麻雀可以无忧无虑地生下她所有的蛋。
妻子回来时告诉我：她已经帮我联系好一家疗养院，那里除了环境好，还有几位特别出色的针灸推拿医生。
妻子搀我下楼。楼下人家养了条狗，那狗在木栅栏里对我咕哝了一声，我听出它是在说：“看你要摔倒的样子，最好用四条腿走。”……疗养结束，回家上楼时，那狗又对我说了句什么，我却怎么也听不懂了。我想：每天像刺猬似的，那些针没白扎，我是恢复一些了，难怪听不懂狗的话了。
走进房间，妻子说：“给你一个惊喜。”我立刻看到那个“惊喜”——窗边墙上新装的空调。
妻子说：“我想来想去，你这样的身体，这笔钱还是不能省……”我朝窗外看，一对麻雀在窗台上对我边跳边叫：唧唧喳喳！唧唧喳喳！
我已听不懂，但能猜得出。
他们唧喳了一会儿，终于愤愤地飞开。
他们飞向我家对面的那一栋，那里还有一个没装空调的房间，那个房间还没住进人家。
但愿那一家晚些搬来，等到麻雀的六个蛋孵出小麻雀以后。
再以后……小麻雀怎么办？到哪里去生他们的蛋，孵他们的蛋？
第1章 炒命我爸爸是个踏黄鱼车的，靠给人家送货挣一点辛苦钱。
但他也挺要面子。在弄堂口等生意时，他会跷着二郎腿跟同行们吹吹牛：“我是不高兴做股票，我的老同学在证券交易所当经理，我要是做股票，肯定能赚上好几番！”他说他“不高兴”做股票是吹牛，不过他的老同学在证交所当经理倒是真的。他那同学长着一张大圆脸，小时候人家都叫他“大饼”。大饼虽然发达了，却还很念旧，有时在马路上看见我爸爸，他会把轿车开慢一点，两人匆匆忙忙聊上几句：
“长脚，最近行情看涨，你不进点股票？”“算了，大饼，我哪里玩得起这个。你没忘记老同学，我就很高兴了。”“那就下次再聊，我先走一步了！”没想到，大饼突发急病，真的“先走一步”了。爸爸很伤心，踏起车来也没劲，再没有哪辆轿车肯开得慢一点陪他聊天了。
大饼不在以后，从前的朋友很少再去他家了。爸爸从前很少去大饼家，可现在他跑得挺勤，他觉得他有责任照顾亡友的妻儿。一天，他刚谈好一笔生意，踏车去送货，看见大饼的老婆背着儿子走出大楼，一问，儿子摔伤了。爸爸二话没说，让母子上车，飞快地踏向医院……
当天晚上，爸爸做了个梦。第二天他说给我们听：“我梦见大饼了。他谢谢我。
他在那边还干老本行。”“跟真的似的！”妈妈笑一笑就走开了。
我却还有兴趣听下去，我问爸爸：“大饼还劝你买股票吗？”“他总是这样。他说那边的股票我应该玩得起了……”爸爸就去找卖冥币的老太婆，买了一大叠，每张都印着“壹万圆”，买回来就兴冲冲烧了。
妈妈埋怨爸爸浪费钱。好在这冥币真的便宜极了，妈妈嘀咕一阵也就算了。
又过了一夜，爸爸对我说：“行了，他收到钱了，已经替我开了户头。不过他说，两边不一样，我必须同这边反着做。”于是爸爸第一次走进证券交易所。
挤在人群里，看着红绿闪烁的大屏幕，他完全不知所措。他就问别人：“哪种股票最好？哪种最差？”一个胖子告诉他：“城隍庙最好。”另一个瘦子说：“土地庙最臭！”爸爸记住了，一回家就倒在床上。妈妈问他怎么了。他说：“我要睡觉。”妈妈以为他不舒服，哪知道他是要会见大饼，委托买进。
平时爸爸是一沾枕头就打呼噜，今天却是翻来覆去一夜睡不着。天快亮时他才迷糊了一小会儿，一醒来就叫：“成交了！我买进土地庙八十万股！”他又去股市看行情。
一进交易大厅，胖子就红光满面地对他说：“城隍庙又涨了！”瘦子却是一脸的晦气：“土地庙又跌了！”“你说什么？”爸爸激动地问瘦子，“土地庙真的跌了？！”瘦子没好气地说：“你自己看屏幕嘛。”爸爸立刻拍手：“哈，跌得好，跌得好！”瘦子恼怒地揪住爸爸的衣领：“你幸灾乐祸……”胖子忙来劝解，他对瘦子说：“这位朋友一定是输惨了，脑子不大清楚了。”“跌得好，跌得好……”爸爸笑呵呵走出交易所。
晚上，爸爸又进入梦境。
老同学告诉他：“你已经赚了。我们将用寿命和你结算。”“用寿命？”“你本来可以活八十五岁，现在再给你加上一年零两个月。”“真的？！”爸爸大笑，从梦里笑到梦外，“我赚啦，我赚啦！”不仅把我和妈妈吵醒，连楼下邻居都提意见：“喂，朋友，麻将该收摊啦！”证券交易所开始冷清起来。胖子脸上不再放红光，他发愁地看着屏幕：“现在城隍庙也往下走了。”瘦子说：“没办法，大势走低。”但爸爸更加兴高采烈：“跌得好，连跌三百点才好呢！”这次胖子的脸也发青了，由他带头，大家把这个口出凶言的丧门星好好修理了一顿。
爸爸回到家里时，身上有鞋印，头上有肿包。妈妈心疼极了，爸爸却喜滋滋地扳着指头：“换算下来，我又可以加五年多寿命了。”股民们用牛的猛冲形容行情红火，用熊的冬眠形容不景气。但这边的熊市就是那边的牛市，爸爸乐颠颠的天天像过节。
他让我算：“八十五加三十等于多少？”“啊，”我便祝贺他，“你可以活到一百一十五岁啦。”可是，正当爸爸的寿命向吉尼斯纪录发起冲击时，爸爸听见股友在议论：“最近有利好消息，股市要止跌反弹了……”爸爸有点吃惊，但愿这消息是谣传。
几天后，整个股市指数飙升。
胖子又高兴了：“城隍庙涨了！”瘦子也高兴：“土地庙也涨了！”只有爸爸忧心如焚，他对着上面数字一路攀升的屏幕苦苦哀求：“别涨了，别涨了！”爸爸的脸色一天比一天难看。每天回来都在嘟囔：“我只有一百零一岁了。”“还剩九十四岁了。”很快地，爸爸输掉了赢来的寿命，开始倒赔了。
我看见爸爸醉醺醺地发着呆。我吃了一惊，他是从不喝酒的呀。我赶紧抓过报纸看股市消息，按照爸爸的办法换算了一下——呀，爸爸只有一年好活了。
“要准备后事了。”爸爸喃喃自语。
晚饭时，爸爸悲壮地嘱咐妈妈：“一定要让儿子读大学，我的遗体和五脏六腑都能卖钱……”妈妈生气了：“你发什么神经病！”但爸爸不生气，他对妈妈更加体贴，对我更加宠爱。
这样过了些日子，股市重新反转。
股票跌了，股民们又在跳脚。但这次爸爸不那么兴高采烈，他冷静多了。
胖子和瘦子奇怪地问他：“你怎么不拍手啦？”经过“生死大关”，爸爸好像悟出一点什么来了：“这样活得太累。”他对我和妈妈说：“这样不是活，是折腾……”“就是，”妈妈嘀咕说，“没人让你这样折腾啊。”等到寿命回升到七十五岁时，爸爸决定果断抽身。他又在梦里见到大饼，对大饼说：“股海无边，回头是岸——给我全抛掉！”爸爸又能轻轻松松做人了。他让我和妈妈坐在他的黄鱼车上，带我们去淀山湖玩。爸爸一边飞快地踏着车，一边发表他的感想：“宁愿少活十年，只要活得自在，活得有意思，这就值得。”我对爸爸说：“你玩了这么一圈，真是——”我找了句“深沉”些的，“真是人生如梦。”妈妈哼一声：“他本来就在做梦！”
