这是复旦大学出版社“漫谈文化丛书”十本中的一本。系列丛书的编者钱理群、陈平原、黄子平曾于上个世纪八十年代在《文学评论》杂志展开过一场轰轰烈烈的学术讨论，共同提出了“二十世纪中国文学”的概念，引起了学术界的强烈反响。那就是著名的“二十世纪中国文学三人谈”。二十年后三人再度合作，“大热天闷在老钱那间十平米的小屋里读书”（卷首陈平原《漫说“漫说文化”》语），推出“漫谈文化”系列，此时钱老师已经退休，另外两位六十上下也该两鬓斑白。时光荏苒，三人再度聚首，其意义已经不全在学术了吧？
这本《父父子子》围绕“人伦”的主题展开，致力于鲁迅研究的钱先生选入了不少周氏兄弟的文章，另外还有胡适、聂绀弩、张爱玲、丰子恺、徐志摩等，朱自清的《背影》、冰心的《寄小读者》、章太炎的《谢本师》也在其列。
文章的选择必然掺杂了编者的个人经验和取舍，钱老师也不例外。有些文章读来并不是十分酣畅，但我想，或许那是时代的距离与隔阂吧？那个人文风流的时代，或许也有着深埋的痛苦与黯然。和那个时代的许多人一样，我所了解的钱先生就经历坎坷。他父亲身为国民党高官，父亲1949年随蒋迁台，钱理群与母亲留在大陆，历尽艰辛波折，却再未团圆。那时，他只不过是一个十岁的孩子。而钱老师的经历，只是时代的缩影，我不知道，那一代人的身上，究竟背负了多少的悲伤？！抛开政治，无奈之处的大痛与大爱，怎能不使他们的眼光、心智和灵魂受到熏染和铭刻？
之前读钱先生《生命的沉湖》，无法不陷入无边的沉思，“我在向社会的黑暗宣战的同时，也必须向自身精神的黑暗宣战。或者说，外在的黑暗愈浓，我愈要唤起我内心的光明；外在的敌意愈多，我愈要激发出内心的爱。”那“黑暗”之中分明有着一种无声的力量鞭策你前行，并于不经意间引起人们“痛感的共鸣”。
正如读《父父子子》的艰涩，很多东西大概是我无法体会和了解的。
这本书里，聂绀弩的母子情读来是那么冷漠和无奈，周作人的文章也有多处站在小孩的立场上为孩子辩驳，这种反抗，也是彼时黑暗中的一点光明与温暖吗？总之从多数的文字里，我读不到想象中的温情与美好。而历史，无论温柔还是冰冷，都是无法更改的。（《父父子子》，钱理群编，复旦大学出版社，2005年11月第1版第2次）
二〇一二年八月二十三日
