她的歌曲名字——《拜金女孩》、《爸爸别说教》、《像个贞女》等无一不充满对传统的反叛,出演的电影《寻找苏珊》,被称为“妓女艾丽丝漫游奇境”,出版的图书《性》,充斥了双性、兽性、手淫、多种族的性和配合技巧图片。麦当娜的反叛没有极限,她蔑视一切传统价值观念和习俗,她以无拘无束的形态展示在世人面前,就这样她被1999年《福布斯》列为“美国最精明的商界女杰”、“美国演艺界最富有的女性”,爱她的人爱到极致,恨她的人恨之入骨,但谁也不否认,20世纪最耀眼的明星非她莫属。所以她既是圣人、救世主,又是罪人、妖女;既是贞女,又是妓女,离经叛道得竟让人无法评价。
麦当娜毕竟意志超人,面对外界扑来的各种压力和攻击,她显示出一个女强人的惊人耐力和超常的韧性。她虽然被压得喘不过气来,但她并没有就此躺下;相反,她在等待时机进行反扑,这就是麦当娜的野性。
不久,麦当娜找到了摆脱困境的机会。
1985年7月赞助艾滋病而举行的义演上,主持人贝特·米德勒在介绍麦当娜时竟然讥讽地说:“她是一个以脱为荣,靠脱起家的歌星。”
人们听到这蛊惑人心的语言都情绪激动起来,想看看麦当娜到底是怎样表演的,然而当麦当娜的演唱达到高潮时,仍然没有一点要“脱”的意思。
这时台下观众起哄了。
“脱!”
“脱!”
台下响起了一片“脱”的声音。
但是,让他们感到意外的是,麦当娜始终没有按他们的意思去做,相反,麦当娜说:
“今天我就不脱了,我要让你们知道,我不脱你们也会喜欢我的,你们可以拿它来反驳我的对手。”
只有不拘于常规才能有所突破,在明星云集、卧虎藏龙的演艺圈,要想与众不同,得到歌迷、影迷的认可光凭实力是不够的,性格才是最有魅力的东西,正是麦当娜的叛逆才使她的事业长盛不衰。
最近几年,麦当娜居然对先前的自己再次来了个全部否定:一改过去形象,突然过起了相夫教子的生活,而且歌风也一改过去的路子,回到传统上去。行为举止甚至比淑女还要淑女,道德感和责任感加强,完完全全回到传统的轨道上去,使全世界的歌迷再一次领教了她的反叛,她也一次又一次成为传媒的焦点。
普希金:行情古怪为名誉而奋斗至死
十九世纪伟大的浪漫主义诗人普希金,他是浪漫主义文学的开创者,又是现实主义文学的奠基人,普希金以明显的反叛和诗化性格而独具魅力。
1799年6月6日,普希金出生在莫斯科的一个贵族家庭。从小他就显示了与众不同的反叛性格。13岁时,普希金进入以培养俄国皇室奴仆为目标的“皇村学校”。这所学校从课程设置,到日常管理,都严格贯彻着沙俄统治者的各项旨意,控制着学生们的思想和行动,普希金与此格格不入,与同学们和以学监、副校长为代表的封建势力进行了斗争。1813年,年仅14岁的普希金完成讽刺长诗《修士》,作者对虚伪的修士进行了嘲讽。
在中学,他受到西欧启蒙主义思想的影响,向往资产阶级的民主自由。他在外交部供职期间与当时的革命团体过往甚密,并参加了进步组织“绿灯社”。他在当时民主革命思想的影响下写了一些揭露专制暴政、向往自由的政治抒情诗,如《自由颂》、《童话》、《致察达耶夫》、《乡村》等。
由于普希金的诗鞭挞沙俄政府的黑暗统治,在民众中广为流传,统治者对他恨之入骨,当时的沙皇亚历山大大声叫嚣,要把普希金流放到西伯利亚,免得国内的青年人到处都在背诵他的诗句。后来,他把普希金流放到了南俄。
把普希金流放到南方,主要是通过这种手段让诗人放弃进步思想,甘心成为沙皇奴仆的目的。但事与愿违,俄罗斯的南方是被流放者心目中的聚居地,在这里,普希金因有机会接触更多的革命者,原来那种反叛性格更加坚定。
流放期间,普希金获准到高加索和克里米亚地区进行旅行。返回后,创作了长诗《茨冈》。长诗的主人公阿乐哥是一个逃亡者,诗人通过阿乐哥对上流社会和城市生活的谴责来批判那种腐化的寄生生活。阿乐哥在茨冈人中过了两年,但他并没有成为一个真正的茨冈人,当他的妻子爱上别人后,他就残暴地杀死了他们两个人。诗人在这里谴责了阿乐哥在“文明”社会里培养起来的那种利己主义。
普希金与革命者的接触,继续从事他的政治抒情诗的创作,愤怒的沙皇采取了更加卑劣的手段,将普希金押解回他的故乡,让诗人的父亲对这个“不孝”的儿子严加管教,他的父亲劝阻儿子,不要过问政治,不要再写反叛的政治诗,但普希金的信念没有动摇,最后众叛亲离,家人离他而去。
不久,俄国发生了“十二月革命”,沙俄统治者对这次革命给予了血腥镇压,普希金在皇村学校的几位好友不幸被杀。普希金本人也预感到,他又遇到麻烦了。
新上任的沙皇尼古拉一世召见了诗人。沙皇问普希金:“如果十二月党人起义时,你在彼得堡会怎么办?”
普希金毫不犹豫地说:“我将在参政院的广场上,在起义者的队伍中。”
他的诗作受到了严格的监控,沙皇对他的历史剧《波里斯·戈多诺夫》不满意,但普希金仍然坚持自己的观点,明确表示不能修改,沙皇下令不许上演这出历史剧。
政府对普希金严加看管,未经允放,不得离开莫斯科,更不能前往彼得堡,沙皇政府的这些做法只能坚定普希金的信念,使他对政府的反叛性格更加突出。
普希金藐视沙皇政府,他那独立不羁、桀骜不训的反叛性格为沙皇政府所不容。沙皇政府一直视普希金为眼中钉,只是由于这位诗人在民众中的名望,才没有对他下毒手。尽管普希金不畏沙皇淫威,但他毕竟势单力薄。沙皇开始在暗地里酝酿着更大的阴谋。
1831年,普希金与比他年轻十几岁的美貌姑娘冈察洛娃结婚,他们搬到了彼得堡,普希金在外交部任职。于此同时,沙皇指使一个名叫丹特士的军官去破坏普希金的婚姻,一些人则利用这一件事,对普希金恶语中伤。
普希金不仅具有叛逆的性格,还具有诗化的性格,他的一生一直为自己的名誉而奋斗,宁愿失去一切,也不愿失去自己的荣誉,在忍无可忍的情况下,普希金提出了决斗的挑战,普希金的朋友不同意,他的妻子曾经跪着劝阻过普希金,丹特士也声称,他追求的是冈察洛娃的姐姐,而不是她本人。
由反叛激发而来的意气并没有让普希金动摇,但在决斗中卑鄙的对手违反规则首先开枪,伟大的诗人就此走完了他的人生旅途。
普希金的性格和他的作品充满了反叛,令专制沙皇对他恨之入骨。作为诗人,他追求的诗化的境地也成为他的性格、人格的重要组成部分。两方面遇在一起,就决定了他叛逆离傲,不畏权势的一生,也决定了他的不幸,但他却如此长留人们心中。
叛逆中孤独,梵高做人的疯狂
19世纪荷兰后期印象派大画家梵高,是一位有着荒诞不经行为、独特的、令人悚然的举止,对艺术热烈追求,画风独特的传奇式人物。塞尚称他是“狂人”,意大利评论家小文杜里认为:“梵高对后来的野兽派和表现派都有极大影响,他的艺术成就比马奈和塞尚对后继者有更大的作用。”
梵高在自杀前的绝笔画《阿德琳娜·雷沃克期肖像》在纽约克里斯蒂拍卖行以1375万美元的高价成交,然而,这样一位艺术大师生前却备受冷落。长期的贫困、疾病、受歧视等因素,严重损害着他的健康。萦绕心头的忧愁和郁闷使他患了精神病。除了艺术之外,他得不到一丝人间的温暖。最后,他终于毅然决然地结束了自己的生命。
1853年3月30日,梵高出生在荷兰北部布拉邦特省的一座小城镇。父亲是一个牧师,渴望他继承父业,梵高性格孤僻,不爱与人交往,却从小显示出艺术才华。父亲把他送到城镇附近的一所寄宿学校读书。在学校,他喜欢独自一人收集植物和昆虫标本。
1869年,因家境贫困,梵高不得不离开学校,在海牙的古比尔美术商行当了一名小职员。他诚实可靠,聪颖勤奋,不久成为模范职员,被晋升后派往伦敦分行。
在伦敦,他爱上了房东的女儿厄休拉,这位姑娘在郊区一家卖洋娃娃的商店里工作,兼任幼儿园的保姆。梵高对她一往情深,认为她是绝代佳人。
梵高其貌不扬,长着一头红头发,大鼻子,高颧骨,紧蹙的浓眉下有一双深陷的绿色小眼睛,面露一副凶狠的模样;额头上布满了皱纹,走路时佝偻着背,活像一个小老头。这样一副面孔自然不会使姑娘喜欢,厄休拉用语言冷笑他的追求,梵高的初恋破灭了,他满怀忧伤地离开了伦敦。
梵高工作了6年后,1876年,美术商行的老板嫌梵高神经质过敏而把他辞掉了,这更增添了他的痛苦,而这一系列的打击让他更坚持自我的想法,更加离经叛道,不按常规行事。
1876年春,梵高在伦敦的贫民区的学校教法语,仍爱恋厄休拉的梵高去找她,此时她已出嫁了。绝望的梵高无心继续教书,接受了一位卫理公会教士的邀请到怀特柴泊的贫民窟做慈善工作,他目睹了贫苦人的悲惨处境,使他第一次萌生了想利用绘画表现心中感受的愿望,弟弟提奥建议他去学画,但他突然决定像父亲一样做个牧师,便来到布鲁塞尔神学院。
1878年,他在比利时一个南方矿区传教,他同情矿工的悲惨生活,教孩子读书,安慰老人,照顾病人,当时正值疫病流行,他不顾个人安危,守护着工人,宁愿自己睡在草袋子上,而把自己的衣食用具分给穷人。这种越轨的做法,惹怒了教会,他被解雇。
1880年,27岁的梵高开始学画,他去博物馆临摹伦勃朗等人的画。当时他依靠在画店工作的弟弟的接济,勉强糊口,有时只能靠吃栗子充饥,长期的节衣缩食,使他身体日渐衰弱。
1881年,他和父母住了半年,他对新寡的表妹吐露爱慕之情,却遭到拒绝。这时,他对宗教也改变了看法,他放弃了他的宗教追求,之后,他去海牙跟他的堂兄毛威学画,但他不满足于毛威让他不断地画石膏像的那套古典式教授方法,终于离去了。他给弟弟去信说:“我要画的是人性!人性!是人性!”
有一天,他在街上看到一个不幸的怀孕的妇女,便带回家,做了模特,这个女人是一个酗酒无度、面貌丑陋的妓女。梵高为她节衣缩食,并答应一旦有钱就娶她为妻,他悉心照料她的婴儿,那女人却偷他的钱酗酒取乐,他的弟弟阻止他,他离开了她,梵高给她写信道:“再见吧,我虽不相信你会改邪归正,但你至少要诚实,即使你不过是个不幸的妓女,只要有了孩子,你就是一位真正的母亲。”
1885年,梵高进入安特卫普美术学院,但却令他很失望,有一次画维纳斯雕像时,他给维纳斯画了一双肥腿,使教师大为生气,他被赶出学校。
此时,他正患伤寒病,贫病交加的梵高已经33岁了。
于是,他去了巴黎,寻求弟弟的帮助。在巴黎,他结识了一批印象派画家,他从高庚那里学到毕沙罗的技法,吸收了印象派明亮的色彩和对外光的表现,他采用浪漫派那种用色彩表达思想感情的方法。
不久,他来到法国南方的阿尔城,住在小客店疯狂作画,有时一天就画出十几幅油画,梵高作画时往往很激动。除画笔外,他还用手指、画刀,有时干脆把颜色从筒里挤到画布上。
他长期生活在社会底层,对穷苦的不幸者寄于深切的同情,他曾说:“我愿以我的作品表现出一个普通人心中的激动。”梵高又邀请高庚来这里同住。
高庚骄狂蔑众,很难与人相处,从一开始就不断嘲讽梵高的绘画,并经常取笑他情场的失意,同时又妒忌梵高的艺术,两人经常争吵。但生性淳朴憨厚而善良的梵高总是忍让,主动要求和解。
有一次,高庚怂恿他去逛妓院,预先买通妓女,当众侮辱梵高,梵高怒不可遏,与高庚大闹一场愤然离去。后来,高庚又买通一个妓女耍弄梵高。她对梵高说:“你若给我五个法郎,我便好好接待你,否则要用你的耳朵送我作圣诞礼物。”
半醉的梵高用一把锐利的剃刀把自己的右耳割下,随后包在一块画布里,派人送到妓院,妓女见到耳朵吓得当场昏倒,梵高也被送去了医院。
1889年5月,梵高的弟弟把他送进了圣雷米疯人院,后来又把他转到奥维尔一座较好的疗养院。他留下了心爱的颜色和画板,在医院附近的田野上,梵高画了150幅油画和数百幅素描。此时,他的画风大变,色彩不那么强烈了。他特别为骄阳下金黄色的麦田着迷,整日画这些景色,他对看守人高喊:“金黄色,那么的美的金黄色呀!”
那绚丽的金黄色占据了他的整个身心。
1890年7月27日的一个下午,他恍惚中看见了父亲和教堂坟墓旁的树,看见了厄休拉、矿工,他深知自己疯了。他高喊:“这不可能!”他用手枪朝自己的腹部开了一枪,然后他捂着伤口,艰难地走回他住的小客店,当生命垂危的关头,他偶尔看见店老板的13岁的女儿阿德琳娜·雷沃克斯正站在阳台上,样子十分动人。
梵高回到房间,忍着剧痛,为她画了一幅肖像,他熬了两天,痛楚难忍,但他未喊一声。临终前,还和弟弟提奥谈论着艺术,临死之际,嘴里还叼着点燃的烟斗,时年37岁,他被埋在奥维尔,他的挚友和医生种了他喜爱的向日葵以安息这位伟大的灵魂。一向热爱哥哥的提奥受不了这沉重的打击,半年后在故乡也因疯而死,后来被安葬在哥哥的墓旁,永远陪伴着他的哥哥。
毫无疑问,梵高是这个世界的一个异数,然而他的离经叛道,不同寻常正是由于社会的冷漠无情缺乏爱与理解造成的。梵高在孤独中叛逆,在叛逆中孤独,他折磨着自己的情感,鞭挞着自身的心灵,但他的创作灵感还是来源于这种痛苦。在他死后,他的画终于被人们认可,他的各种绘画都以绝对高价在艺术品市场上出售,人们在怀念这个行为古怪的“狂人”画家,也在认可他,但这一切荣誉来得太晚了。
叛逆个性,却遭王室嫌——戴安娜
戴安娜由一位天真烂漫的女人成为王室王妃。但叛逆的个性注定她不是王室合格的王妃,她愿做人民的王妃,而不愿做皇室的王妃,叛逆的个性影响了她的一生。也是叛逆的个性让她过早地走完了人生之旅。
戴安娜在成为英国王妃之前,没有人知道她,成为王妃后,人们不仅知道她是王妃,更知道她是一位美女。然而她天生一种叛逆性格,她向世俗,向王室的“清规戒律”发起了挑战。
美当然是好事,但有时也会给人带来好运,也可能给人带来烦恼。戴安娜短暂的一生所经历的荣华富贵、感情纠葛、不幸与幸运等等,都能说明这一点,王室的尊严与神圣,现代化媒体的大肆“炒”作,与生俱来的美,造就了戴安娜的一切,同时也给她带来别人体会不到的不幸和失败。