在这本诗集里面，我们看到了相当多的几乎是非常古老的诗歌形式，最为简洁的文字。它们有着古代谣曲的风味，但它传达的依然是现代人的感情。当我们读到这样的诗歌的时候，不会拘泥于它基本词汇的古老，而是会感觉到古老诗歌在诗人内心血脉中的崭新延续。如果说在日常对于诗人古马的阅读中他的“古老”意味还不够鲜明的话，那么，在这本集子里面我们看到了古马的全然面貌。古马甚至是在相对冒险的形式，无畏地以许多诗人放弃的形式，重新点燃了古老的诗歌火花，而那些古老的火花，在古马的妙手之下“回春”一样在一个迥然不同的年代重新绽开。这些诗歌在和许多诗歌语言非常现代化的诗人的作品相比之下，这样诗歌是停下来的，时间是停留了下来，人是停留了下来，但是我们在这样的停留之下，感受到了更具恒久性的命运般的诗意延伸。这样的诗歌似乎是多么古老，但在这一麻间，它们年轻得可怕，直接就渗透了我们的脆弱。我们恍惚是在某些不能确定的年代，我们是在古代，也是在现代，而时间瞬间穿过了我们。
古马的冒险，不仅是在将古代诗意地横移，而将时间打破。古马甚至会尝试着将民间流传甚久的传说、禁忌，以至于某些咒语一样的东西引人他的诗歌，以便呈现诗歌（文本）的原初化。在古马长达十三节、一百多行的诗《西凉谣辞》中，诗人将人类生活中更为古老甚至是神秘的成分，通过古老的词汇加以呈现：“新鬼殷勤，头上顶着沙葱”，“夜半鬼捣地//无他，无他//屋后萧萧白杨/鸱枭哭”，“野鼠窥星宿//莫睡，莫睡//银簪子挑灯人等人”。
这样的诗歌，它内在的东西本身就有着和谐与不和谐的矛盾，有着笼罩着人气的巫气和鬼气，但是我们从这样的场景中感受到了我们日常所感受不到的，和我们的日常生活密切相关，而始终不给我们所真正感知真正可以确定的世界。诗人对这样诗歌的处理是宁静的，他的耳朵和眼睛在这样宁静中，无限地感受着，而就在这样无限的感受中，世界也变得无限了。一切都是在一起的，没有时间和空间，没有虚和实，没有生死，只是一种“在场”。
但在这样背景下的古马的诗歌并非没有现代诗歌的强韧肌理：“火车奔向落日/谁在用一根线穿针”（《无题》）。“当一只羊死去的时候/它会看见：/流星/把一粒青稞/种在来年春天的山冈”（《秘密的时辰》）。“雪山围拢着牛羊/水围拢着火/一朵燃烧的白色的花/一只溺水的女人的手/在黑暗的旋涡中世界，我要为你生育”（《生命》）。
这样借助了大量古老词汇的诗歌，它所呈现的意义究竟是什么？我们是必须用现代诗歌的感受来处理了。其中，甚至有一些展现了相当“艰难”的意义，比如“世界，我要为你生育”这样的句子，解释起来是要用相当笔墨的，甚至是需要用许多艰涩的哲学语汇的。它所带来的现代意义上的深度，不是简单可以界定的。而在这样的诗歌里，我们看见了更为“中国”的东西。
在《车轮》里面，诗人从“薄雾漂流，寒烟四起。/落日，少妇的紫皮独头蒜及时成熟。及时成熟的当然被及时运走”写起，到“——生死总是血脉相通，岂止生死才是血脉相通啊”！这样韧性十足的诗句，有力地抵达了现代诗歌的最深层。这样的诗歌，抓住了永恒，也使我们对老的词语可以再度景仰。
七
2004年1月，《中国诗人》在“开卷诗人”栏目发表《古马诗十七首》及我的评论《沉静与锋利：读古马诗以及对诗歌的若干思考》，同时配发了诗人的多帧生活照。
《古马诗十七首》是古马2000年以来最为重要的部分诗作。
作为诗歌的阅读，是几乎没有什么责任的，但是，无论什么时候，谈论诗歌都是危险的。美国学者奚密（英文名MichelleYeh）在谈到诗歌的阅读时说：“我个人读诗的心得是，越丰富尤其是有些‘异常’的诗歌，诗歌内部，尤其是杰出的作品，其内部都有难以言喻和勘破的东西。可以阅读，但是你似乎要说出来一些什么的时候，就艰难了。仅仅具有单一层面的内涵，只能允许单一切入点的作品，很可能不是一首好诗，因为它太狭溢、太平面化。一首好诗给人的阅读经验应是立体的、多向度的。”那些杰出的作品，也许只是诗人内心的一道裂纹，那道裂纹上微妙的光照。面对这样的作品，评论家只是在冒险。尤其在好的评论家极其罕见的时代，更是让太多的评论“无奈”。在这个意义上，我非常尊重少数一些评论家，比如陈晓明，他对孙甘露的评论，就让我看到了他无比犀利的眼力，这样的评论家甚至比作者更加深人地解析了作品，在那样的评论过程中，他们的忧喜，已经完全渗透了语言进展的每一刻。谈论古马的诗歌，同样面临这样的危险。我不是说他所有的作品都是好的诗歌，我只是说，首先，他有相当数量的好诗；其二，他的诗在不断的推进过程中，有很多不稳定的因素，需要了解这种“变数”。
但是，这些诗歌，是我们面对的时候，必须要谈论的。在一定意义上讲，古马是一个抒情诗人，这一点古马自己也并不否认，坚持纯诗写作，这是他的诗歌倾向。
对于这组诗歌，让我们尝试着做以下细读：
我一直以为，纯粹的诗，可能更加需要在形式上“挤住”。好的诗歌，无疑需要更为紧凑。古马的诗歌，甚至在三四十行这样篇幅的纯粹的抒情诗，也同样能将情绪和感受“挤住”。《夜雨》就是这样。这是一首诗人纪念去世的祖母的诗歌。前面两节：
荆棘是冰凉的
头戴紫荆冠的亡魂
带来野径上的黑云
和陈年的蘑菇
三十七口井的村庄
一座白杨树环绕的庭院里
西红柿和庙子在暗中
竞相生长
这样的描写，在其他许多诗人的笔下都会出现，但是他们不会这样深人地“挤住”。一切都是生命，陈年的蘑菇和新鲜的在暗中生长的西红柿和茄子，都是物竞天择的生命。生命是以黯淡的方式生长的。这固然是由于悼念的缘故，但更多的是因为生命本身就是没有多少意义的。这样独特的开头，接下来才是“堂屋里的灯光/夜里深坐着的亲人们/还在说着远行的人吗”那样的接近传统抒情诗的调子。但它的重要在于开头那样一种调子。那不是所有诗人甚至是好的诗人都会写的调子。虽然我还要说的是，我在阅读的开头就希望诗人写成那种“王顾左右而言他”的形式，只是这么去写，不着一个字的祖母，而尽得“满目凄凉”。当然这是另外一个问题。
古马亦十分欣赏乔治·塞菲里斯在《安东尼奥》里对诗的理解：“在某个煤窑的最深处，最后往往会有一匹白马，而我们每个人的责任便是不惜一切代价把那匹白马找出来。”也因之他的诗歌里面会有一些有意识的“拼贴”或日是将很难共处的“并置”在一起的东西。这不是“黔驴技穷”，而恰恰是古马为诗歌技艺的“殚精竭虑”。比如《给秋月的四支短歌》，里面就有这样一节：“哦/你若说出‘爱’/月光就像飞速打开的绷带/而世界则像一个病人/被幸福缠绕”。这不是寻常的手法，从爱、月光、绷带、世界、病人、缠绕，这是异常的，但将这些词语并置在一起，迅速推动，可能这样才能更深入地表达内心。这无疑是更深一层的东西。这样的诗已经是他的创竖，语言节制而流转，抽去了多余的语言，只是一些浓烈散发着生命味道的词汇，让人再次触及了生命的原初和苍凉。
但古马重要的诗歌，也许还有一些，是那种将自然和人类情绪密密挤压在一起的诗歌：“坐在暴风雪中心给你写诗/最后十行/冻僵的十指围拢着马灯/是肋骨，也是圈不住火的马厩”（《马灯》）。
这些诗歌在你阅读的过程中瞬间就打开了，蔓延，浸透了你，让人难以喘息。
古马亦有偶然出格的那样一些作品，如他的《忘记·：“……但所有‘一’让我忘记的并不都等于零/瞧，我描画的一棵洋葱/它能够说出你栽种在地球以外的水仙的品性”。
诗人里面，古马是少有的好记性。这样的“记性”，也势必会影响到他的创作；这样的记性让他在阅读时，不断地对所读作品发生记忆，这种记忆久而久之，就会发生“横”的影响。我常常想这样一个问题，记忆对于作家创作的影响。
古马有这样的句子：“森林藏好野兽/木头藏好火/粮食藏好力气（《大雨》）。羊的圈草去修/草的家水来当”（《银手镯》）。颇具创新意味的音乐家谭盾，在有些人眼力是音乐的叛徒，但那些在舞台上的水的声音、纸的声音，一些更具物质本身的材料发出的声音，很早就是原始人的音乐了。音乐在恢复它的本真，人们已经厌恶了虚饰，需要锋利地透过虚饰，进人神秘的生命和生命赖以生存的自然。诗歌亦然。
古马的这一组诗歌里面，在形式上借鉴于《诗经》的作品就有数十首之多。甚至一些诗歌干脆就借用《诗经》里诗篇的篇名。借用这样一种形式，虽然在客观上可以给人一种新的感觉，但古马恐怕考虑的不仅仅如此。我们可以试着做以下比较；首先是在形式上，《诗经》的表达形式，主要是采用四字句和隔句用韵，间或有三字、五字、六字、七字的。在篇章结构上，多采用重复回旋以加强诗歌的音乐性和节奏感。在内容上，无疑古马更多的是研习了《国风》和其他一些民歌、谣曲里的原始（不假修饰）风味的部分。这更本质的东西，对于现代诗歌是极其重要的。我们的感受力在现代生活里，不断受到磨损。沉到底，也是一种可能。重新去研究原始的比较原始的艺术，以便从根本上再次恢复我们的艺术创造力，毕加索就是一个例子。没有原始人发自大地和生命的艺术爆发力，他的艺术会“精巧”得多，而创造力则会少很多。那样的艺术是朴实的，可以浓郁地散发自身气味的。在艺术家无能为力的时代，重新学习更为古老的技艺，无疑是正确的。虽然，这只是古马艺术的一个分岔。我的意思是说，古马不会极其认真地把自己放置于这样一条道路，这样一条道路虽然也会成就一位诗人。它只是诗人尝试的一种可能，是他的一种“情变”。
古马不止研究过一种民歌，他研究各种各样的民歌，尤其是现在还在民间流传的歌曲。那些民歌是和它的曲子一起流传着的。古马唱得最好的是那种野地里的臊人的带着地方口音的武威民歌。奇怪的是，那些有些酸甚至是色情意味的句子，古马唱起来却十分痛苦。那些句子也真是好：“大路的边边，凉州的哥哥，你回去了不要给我的娘家人说，一晚上红柳的叶儿往下落，红绸的裤裤儿（嘛）往下脱。”这样的情歌，每每会叫古马落下泪来。当然，这些借鉴也存在许多问题。如果说现代小说与古典白话文之间的关系，要比现代汉语诗歌与古典诗歌之间的关系密切得多，也就可以说前者是继承关系，而后者则更多的是断裂的关系。古马的这些诗歌，并不是旧瓶装新酒，而是“永恒”装“永恒”，是一种不新亦不旧的诗歌。处理得好的，滋味独特；处理不大好的，需要解决一个“硬”和“生涩”的问题。
