汪晓军
“谈谈我们心中/细小但又无比温暖的东西”(《沈阳之夜》),古马这两行平易得好像有点随意的诗语,把我带进了他的诗路花雨之中。
大多数时候,古马的诗语是奇峭、变幻、灵动的,有着轻盈的乐感,而传达给我们的,是“细小但又无比温暖”的感想、联想,乃至自己的情感经历和生命体验。读《古马的诗》,几次打动我的,仍然是那首纪念祖母的《夜雨》:“生不带来死不带去/回到人间的/只是一场情义/润物细无声的雨水/汇合那倾泻的灯光/慢慢流吧”。对一个亡灵的诚挚思念,幻化成亡灵对生者的眷眷情义,有声有色的,“从不同方向流进/这庭院里熟悉的菜地”。这一份怀念,呈现一种双向互动的交流的表现效果,就有了滋养的质感,平静而深沉。
由于“细小但又无比温暖”,古马的诗,精致而饱满:视域宏阔,意象细微,思绪细密。诗人的想象天地是阔大的,“大雁如针/缝合南北”(《春秋》),凝结着丰富的阅读生活、精神游历和生命体验;诗人的意象是新颖的,特别善于在常人不经意的地方摘取或营造奇异的景象,“骨头干净,铭刻经文/青草变黄,牛羊安详”(《青海》),意味深长;诗人的思绪是生动的,“也许,我什么都没有想/我座下的石头/吸收我的体温/再坐一阵/我的心就变硬了”(《出神》),以形象的诗语,叙写情感的发展、情绪的变化,已经在触发读者的通感,牵动情感共鸣。情感包裹着的是心灵,有韵致的诗语,携带着新颖的意象和感人的思绪,为读者所喜爱、所诵读,是因为这些精致而饱满的诗,可以温暖人心。“走再远的路/里面的水都醒着”(《古城塔尔湾之陶》)。
古马的诗,少的是大风雄歌,多的是低吟浅唱。而恰是低吟浅唱,见得出古马吟诵抒情的独特之处。“一口井坐着/和清凉的时间/彼此充盈”(《暮春的寺》),诗人的情趣和旨趣,正是娓娓唱来,让读者可以静下来,细细地诵读或品味,如此,低吟浅唱的艺术魅力,才得以充分的展现。低吟浅唱到了一种境界,比如“细小但又无比温暖”,也许正是古马的诗的成功。
其实,和古马一样,所有的诗人,都是从古典诗歌、民间歌谣、现代优秀新诗当中汲取营养的,经典阅读,是每一位用功的诗人必修的功课。诗人个性特点的造就,则在于诗人们各个不同的禀赋和旨趣。“寻常的林子里/有许多新鲜事物/羊儿站着看水滔滔/卧着回忆青草反刍”(《林间雨景》),而群星灿烂的诗歌景象,正是由诗人们各具声色的个性特点构成的。古马的精致饱满,本就是古马独具会心和情怀的艺术养成,感动人的低吟浅唱,靠的是思想和感情的酝酿和修炼。情感是以对生活、生命、人生意义等的思考为依托的,有思想含量和情感容量的诗,意象亲切,思绪亲和,诗语就有了张力,或突兀或平缓的句式,活泼灵动。近年来,古马作诗,明显的是数量在减少,然而作品的质量总保持在一个水平线以上,说明他是有着明确的艺术追求的,我们有理由相信,古马的浅吟低唱,还会有更精彩的诗篇。“远方多么新鲜/新鲜/如同朝霞”(《马头琴》)。
原载《兰州晚报》2008年8月8日副刊