如果可可·香奈儿没有成为一名服装设计师,她会做些什么?
她精明、勇敢、自信、努力,具备种种卓越素质,似乎做什么都可以做得不错。但她最成功的地方是选择了自己最适合的,所以,她才有了尽情发挥才华的用武之地,也才有了这则经久不衰的传奇。
她最初的梦想是什么?
她是怎样找到这一行的?
她的职业生涯,也曾走过弯路么?
答案是肯定的。
在一开始,当可可还是法国中部城市穆兰的一家缝纫店里的缝纫女工的时候,她并没有想过这一生都会和针、线、布料分不开,像所有18岁的女孩子一样,她幻想自己的一生应该是瑰丽多彩又波澜壮阔的,而绝不是在一家小裁缝店里缝缝补补度过一生。
穆兰有许多歌舞咖啡厅,可可偶尔会接受男孩子们的邀请一起去看表演,那些年轻漂亮的女孩子们在台上且歌且舞,台下的男孩子们跟着音乐的节奏拍着桌子,丝毫不吝啬掌声和喝彩,和枯燥的缝纫店里的工作相比,这里的一切都是那么新鲜有趣。
可可也喜欢唱歌,有时候她会去圣母院的修道院唱诗,沉浸在歌唱中的时刻,总能让她遗忘自己所身处的寒酸境地,音乐、舞台、观众,她想这才是我想要的生活啊。她向一家叫做“圆亭”的咖啡厅的老板毛遂自荐,老板让她试唱了一首歌,她的声音很单薄,但是非常具有感染力,她的长相也不是艳丽型的,但自有一种说不出的味道让人一见难忘,老板留下了她,和她签了一年的合同。
可可欣喜若狂,她相信唱歌会是自己一生的职业。但是在“圆亭”她只是一个合唱演员,十几个人一起,围坐成半圆形坐在舞台上唱歌,填补独唱演员的演出空档,用现在的话说就是“垫档的”。可可当然不满足于此。
为了寻求歌唱上的发展,可可离开了穆兰,去了“温泉浴之城”维希,维希是一个度假胜地,很多来自巴黎的艺术家来此避暑,这里浓厚的艺术氛围让可可想当然地认为这是一个可以带给她更多机会的地方。她去咖啡厅应聘,试唱之后,老板诚恳地建议她:“抱歉,小姐,您还是先去学学唱歌吧。”可可很失望,她一直觉得自己唱歌很不错,觉得自己天生就应该干这一行。现在听见内行这么说,失望之余,她很不甘心,她决定听从建议,为自己请一个歌唱老师。
学费高昂,不得已,可可又做起了裁缝,以贴补学费和房租。白天,去老师那里上课,接受专业的发声和演唱训练,晚上,她坐在灯下,与针线为伴,直至凌晨。生活清苦而充实,但可可被未来激励着,并不觉得难熬,也无暇理会那些追求者。
四个月的歌唱训练结束之后,她接到了老师的判决,无情而残酷——“你的嗓子跟鸦雀没有什么两样,面部生硬呆板,没有表情。身材瘦骨嶙峋,不在露肩礼服上缝些花边打些褶子捧场,根本上不了台面。”这个结果对于可可来说恰如晴天霹雳,她用了好长时间,才从这个打击之中恢复过来,不得不务实地放弃了这项尝试。
后来,可可在一个偶然的机会,看见了舞蹈家邓肯的表演,邓肯充满灵性和张力的即兴表演,给了她很大的震撼。她第一次见识到舞蹈竟然可以这样跳,她想:如果我能做到她的一半,我就满足了。
那个关于舞台的梦想又在可可心里死灰复燃,或许它从来就没有熄灭过,只不过暂时冬眠了,一旦春风吹来,立即生根发芽。她热爱一切可以触动人心的艺术,希望自己具有影响、感染别人的力量,而歌唱和舞蹈就是这样的艺术,做一个歌唱演员的可能性已经被判了死刑,她想试一试跳舞。她当时的情人鲍伊对她这个想法给予了支持,并为她请来了当时著名的擅长个性舞蹈的舞蹈家卡雅蒂当老师。
卡雅蒂的舞蹈工作室位于巴黎北郊的一个小山丘上,可可为了上课,每天早晨都得起个大早,穿过市区,再爬上山坡,等到达工作室时已累得气喘吁吁,舞蹈的训练是高强度的,一天的训练结束以后,她又爬下山回家,有时候鲍伊会开车来接她,她坐在车上,看着窗外的风景变换,累得已经不想说一句话。尽管如此,她仍然风雨无阻,从未迟到早退,是一个最勤奋最听话的学生,只可惜勤奋并不能弥补天分上的不足,学了几个月的舞蹈之后,卡雅蒂坦白地告诉可可,她没有这方面的天分,建议她最好将舞蹈当做自己的爱好而非职业。
可可很沮丧,有一阵子她觉得生命已经失去目标——如果不能以自己喜欢的事情作为职业,那么我又该去做些什么呢?做什么似乎都没有意义。她一生都对舞蹈念念不忘,经常将跳舞来作为锻炼身体的运动。
有一阵子可可又对室内设计产生了浓厚的兴趣,她将自己和情人鲍伊同住的公寓重新装修,她大量运用中国屏风,对屏风上具有中国特色的花鸟、人物以及吉祥图案深深着迷,她喜欢利用屏风来随意改变屋内的空间,使得居室总是给人一种新鲜感。她还将地毯染成羊毛原色,家具也保持原木色,窗帘用白色棉布,餐桌上高高的花瓶中插入百合,整个客厅显得自然、高雅又舒适。她的新颖手法让家具店老板大惊失色,告诫她从来没有人这么干过,但可可自信地一意孤行,而最终呈现出的效果证明她是对的。
朋友们对她的家赞不绝口、流连忘返,这给了可可极大的满足感,得意之余也乐于对朋友们的家庭装修设计给出自己的建议,甚至不厌其烦地亲自上阵。也许她心里真的暗自打算过要做一名室内设计师,无奈在当时的巴黎,人们对室内设计的重视远不及对服装的重视,这就意味着她将无法以此为业。
一扇又一扇的门在可可面前关闭,剩下的似乎只有在缝纫店里的工作是她的擅长了,她有一种难得的天赋,总能一下子找到最适合客人的颜色与式样。“她的手艺简直像天使一样。”城里的时髦女士们互相传诵着,而可可也不得不面对也许这才是最适合她从事的职业的现实,要说服自己接受这一点并不是容易的事,尤其是对于可可这样一个希望拥有不同凡响的人生的人来说,做一个裁缝显然并不是她的第一选择。
好在她一直是个务实的人,很快就接受了现实。她将她对艺术的热爱,将她无与伦比的创造力,都淋漓尽致地用在了服饰设计上,每次看到自己的模特儿在舞台上走秀,她都幻想那就是自己,通过另一种方式实现了那个关于舞台的梦想。
谢天谢地,她没有成为歌唱家也没有成为舞蹈家,而是成为了一个裁缝,或许,正是因为她念念不忘于那未曾实现的艺术梦想,总是不自觉地带着艺术的眼光去设计、制作衣服,才使得衣服在她的手下呈现出别样的风采,她成功地将时尚和艺术溶为一体,所以,才有了日后那个让无数女人为之疯狂且经久不衰的品牌。
尽管可可拥有了令人羡慕的成功,但是她从未满足,更未止步不前。她一生都在寻求突破,热衷于尝试新鲜事物,不试则已,一试则全情投入。
1922年冬天,可可受朋友,诗人尚·考克多的邀请,为其改编的话剧《安提戈涅》设计戏服,可可毫不犹豫地承接了下来,她很高兴有机会再度证明自己在艺术方面的卓越能力。说实话她一直认为自己应该是一名艺术家,她的要好的朋友几乎也全部来自文艺界,多年的耳濡目染让她相信自己可以完成这一任务。
她独自在剧院工作,只靠一只小煤炭炉取暖,她亲自动手,从裙边到裤管,一针一线细细缝制,她沉溺其中,不完全服从剧中人所处的年代,而是加进了许多现代元素,话剧首演即获得成功,尤其是可可设计的希腊长袍获得了好评。从此一发而不可收,她与剧场的合作一个接着一个,《蓝色列车》、《巴黎之夜》、《缪斯指挥阿波罗》,全巴黎都在为她喝彩,可可沉浸在创作的欢愉中,觉得自己的两个世界都通过戏剧得以融合——台下坐着穿着她设计的衣服的顾客,台后聚集着她众多文艺界的朋友们,她在所有人的眼睛里都看见了欣赏与宠爱,每一天都是幸福的,那春风得意马蹄疾的时光。
直到1931年4月,可可应好莱坞之邀,为米高梅制片厂的演员设计戏服,电影制作人认为可可的加盟会吸引众多女性观众,认为她们踏进电影院的动机有两个:第一,看新片,第二,看巴黎最流行的服饰。但是这一次,可可的简约美学在好莱坞遭到了惨败,人们只喜欢看到屏幕上的明星们披着糖果色的羽毛披肩,穿着粉红色的貂皮大衣,在华丽的气氛中做一场旖旎的美梦。可可对此非常失望,在第一季的合作结束之后,她带着对好莱坞万般恶劣的印象离开了美国,并且之后对这段戏剧之缘再不愿多提,“有什么好说的?只是做戏服而已。”尝试,不断地尝试,有成功,但更多的是失败,可是那又怎样?毕竟成功和失败都是别人的评价,而那份丰富多彩的人生体验却是自己享有的——这是可可最值得骄傲的地方。
女人对于新鲜事物的态度,有些类似于“叶公好龙”,在一成不变的生活里面呆久了,会抱怨人生没有乐趣,但是当真的有挑战有选择放在她们面前的时候,她们又会思前想后裹足不前,她们总是考虑很多:这一步迈出去,就一定会成功吗?如果失败了,我还能不能回到从前?如此考虑的结果,往往就是胆怯了犹疑了,她们会对自己说:算了吧,还是老老实实呆着吧。
在自己的职业选择上,大部分女性渴望的是稳定,渴望一份工作能保证她们一辈子衣食无忧,这也就是每年的公务员考试竞争如此激烈的原因。对于女性来说,稳定是放在第一位的,至于自己喜不喜欢、擅不擅长这份工作,那都先放到一边再说。我想起我的母亲,一辈子都从事自己不喜欢的会计工作,她对这份工作厌恶到什么程度呢,就是她从不愿意在家里谈论自己的工作,如果家里有人谈到数字、账目之类的话题,她会立即打断:“别提这些行不行?天天在单位里听这些就够烦了,回家还要听这些,还让不让人活啊?”那么她有没有自己向往的工作呢,母亲说,她年轻的时候,其实最想从事的工作是当一名播音员,也真的有过这样的机会,市里的广播电台曾经选中她,但是她考虑到去广播电台只能当个临时工,而她在现在的单位可是有正式编制的,她想了许多,她想如果去广播电视台工作,什么时候能转正呢?如果不能,我回到原来的单位,人家还要我么?如果不要我,我只能在电台做一辈子临时工,那我老了可怎么办呢?想来想去,还是觉得太冒险,最终放弃了这次可以接近自己喜欢的职业的机会。母亲做了一辈子的会计,她退休的那一天,将她所有工作时用的算账工具全部扔了,“终于解脱了,做自己不喜欢的工作真是活受罪。”有时候母亲和我们闲聊起来,还会感慨:“那个时候真是死脑筋,其实如果当时去电台工作,不见得就转不了正,即使转不了正,我还做了自己喜欢的工作呢,也还是赚,可是我连试一试的勇气都没有!现在后悔了,但是后悔也晚了,机会错过就是错过,再也回不来了。”母亲的经历对于很多女性可能都不陌生,职业如此,感情也是如此。有些女人,遇见了自己喜欢的人,却连表白的勇气都没有,还有一些女人,婚姻不幸福,却不敢跨出离婚那一步,结果只能是守着一份不是自己想要的生活,在郁闷中了此余生。
但是生活中也有很多勇敢的女性,她们从不害怕尝试,试了才知道,最适合自己的是什么,最终赢得了一个自己想要的人生,话说回来,即使最终没有得到自己想要的那个结果,但最起码,自己日后回想起来,不会后悔也没有遗憾,因为你没有错过任何一次机会。人生最可悲的不是没有遇见,而是遇见了却白白错过。
著名演员周迅,并没有受过任何表演的专业训练,当年导演谢铁骊只是从一本挂历中发现了这个大眼睛的小姑娘,辗转找到她,请她在自己的电影《古墓荒斋》中出演角色,小周迅立即毫不犹豫地抓住了这次机会,如果当初的她顾忌自己没有受过任何专业训练,没有任何从影经验,而放弃了这次尝试机会,也许今天的我们就不会见识到她演绎的一个个有血有肉形神兼备的角色,更不会看见这样一个获奖无数蜚声影坛的优秀演员。
尝试,勇敢去尝试,一份新的感情,一份新的职业,一种新的人生,就有这么可怕吗?你去试了,成功或者失败都有可能,但是你不去试,那你的人生连一点可能性都没有,而我们只能拥有这一生,我们并不能拥有更多,让人生多一些体验,多一些经历,多一些色彩,这才叫:不枉此生。
我相信,如果可可没有尝试过那么多种职业,她一定不会知道做服装设计师是最适合她的,我也相信,她所有失败的尝试,都是有价值的,正是这些经验,丰富了她对于艺术对于美的感知,正是有了这份感知,她才能设计出那么多具有鲜明风格的服装作品,她才能达到一位服装设计师所能达到的最高巅峰。
她的那些失败的尝试经历,是香奈儿传奇不可或缺的一部分。