即使在卡夫卡降临人世之后，在家庭经济出现大好形势的情况下，他父亲和母亲也几乎将全部精力都投入到了商业运作之中，无暇顾及还在襁褓中的幼儿。这样的情形说起来是有道理的，因为为了生意，为了赚钱，养家糊口，忙啊！但不管怎么说，这种只顾及买卖而忽视儿子的做法，都是不妥当的，任何一个人都知道父母对于孩子的重要性。可问题就出在这里，嗷嗷待哺的儿子需要的正是母亲全部的呵护，关爱，陪伴，母亲的音容笑貌，都将对一个幼儿的成长起到最为关键的作用，甚至连母亲的气味，母亲的影子，都是婴儿的记忆中最完整的元素。可惜，卡夫卡的母亲没有做到，甚至根本就没意识到，她的身心都被丈夫和他们共同的商业运营给占据了。这让成年后的卡夫卡倍感伤心和失望。在我们看来，是母亲的失职和某种程度上的母爱的缺失深深地刺激着他。如果说父亲的过于强大和专制几乎毁了卡夫卡一生，那母爱的严重缺失，从另一个角度伤害了年幼的卡夫卡，即使长大成人，这种伤害都还在继续，甚至在加深。以致他后来经常对人提起早年的这些事情，尤其是在给情人的信中提到，如《致菲莉斯·鲍威尔》中，他写道：
“我是六个子女中最年长的孩子。……于是我成了家中唯一的孩子，直到四、五年后，三个妹妹才陆续来到人间……这就意味着，在很长一段时间内，我只能独自面对形形色色的保姆、年老的奶奶、恶言恶语的厨子、面色阴沉的家庭教师，因为，父母总是呆在商店里。关于这事，有很多话要说。”
这段看似是平静的描述，其实是一段辛酸的童年写照，当他将这些情景写给情人的时候，他也许在更进一步渴望获得母爱，也就是说，他企图从另外一个女人的怀抱里，获得母性的呵护，作为童年所失之爱的补偿。
这或许并不是尤莉的故意伎俩，没有任何迹象表明这个操劳的女人不爱自己的儿子，哪怕她忙得只恨分身无术，我们也很难获得直接的证据证明她对自己的亲生儿子薄情。而她也确确实实能找到太多的客观原因，来充作儿子童年生活孤独和缺失母爱的理由，而且非常充分，几乎不容人质疑。这可能就是悲剧的潜在因素。
如果问题仅仅是在童年时期存在，而在卡夫卡长大成人后有所改观，卡夫卡还不至于成为一个永远追寻着母爱的可怜虫，至少会对他的身心有一个良好的慰藉，但情况并没有随着时光的流逝而改变，当成人的卡夫卡与异常强大的父亲做反抗斗争的时候，并希望母亲以女人的方式或母亲的方式来帮助自己的时候，他失望了。母亲与父亲的关系前面我已经提到，而恰恰是这种关系，将本来就缺乏懦弱和善感的卡夫卡感到失落。
让我们再来看看卡夫卡在《致父亲》中的一大段陈述吧：
“母亲无意中扮演了狩猎中哄赶者的角色。一旦你的教育在某种未必真实的情况下使我产生了抗拒心理、反感甚至仇恨（这些因素本身可迫使我自立的），母亲便以温柔体贴、谆谆劝诫（在童年的思想杂乱中她是理智的象征）、说情，把那些因素小弭于无形之中，于是我被赶回了你的圈子，而本来我也许可能会突破这个圈子的，这无论于你于我都有好处。……”
在母亲的经验世界和人生观里，丈夫永远是生活和家庭的中心，面对父子冲突，她只有或者是有意将丈夫放在首位，用劝解和体贴的方式“牺牲”儿子，以求的父子的和解和家庭的和睦，她自己也以为自己作为妻子和母亲，顺理成章地，而且是极为出色地完成了这项任务，她对丈夫的爱和对儿子的爱都得到了极大限度的表现，她不可能产生类似于卡夫卡那样的想法，因为她是理智的，是家庭的润滑剂。但这一次又一次地伤害了卡夫卡，两个缺失了童年快乐和幸福的人，却在有意和无意中不仅让儿子失去了童年本应有的幸福，而且还在成年的家庭内乱中结成强大的联盟，还有比这更伤害儿子的行为么？尽管这种伤害还是以“爱”的名义形成的。
“或者是这样：谅解无法达成，而母亲只是在你面前悄悄地保护着我，私下给我些东西，允许我做什么事，于是我在你面前又变成了怕见天天日的东西，成了骗子、知罪者，由于自身的毫无价值，这个人连到他认为是他的权利的地方去，也要偷偷摸摸。……”
看来情形是相当严重的。勉力支持父亲的母亲，在将儿子放在家庭的次要地位之后，儿子就无限地自卑起来，以为自己是毫无价值的东西了，甚至是骗子，明知自己无罪，却要莫名其妙地向父亲承认自己有罪，而且知罪了。其实，一个家庭出现这种问题，也不是严重到了无法拯救的地步，只要三方静下心来，抽个时间好好谈谈，至少在形式上可以得到缓解，做儿子的在成人后能充分理解自己的父亲母亲的不容易，也就是能站在父母的角度看问题，而做父母的也能站在儿子的角度考虑问题，说不定会将矛盾化解。但现在我们的主人公不是通常意义上的做儿子的男人，他是一个作家，一个多愁善感，脆弱，敏感，怯懦，多虑，自我调节意识薄弱的，且有没有得到过童年幸福的、却又恋家、即使在成人后还经常到父母家吃饭的、似乎永远长不大的男孩子，他不可能轻易原谅父母，即使有和解的可能，他也要发泄他的不满和愤怒，甚至会产生更多的想法。他继续说道：
“当然我渐渐喜欢于在这些偷偷摸摸行进的途中，也顺便寻找些即使在我看来也是我无权得到的东西。而这么做又扩大了我的负罪意识。……那么他将一辈子摆脱不了这个阴影。而且，那么多次我听到明明白白地表明我应该挨打，但总是在最后关头由于你的仁慈而逃脱了这种命运，一种强烈的负罪意识自然越积越深。无论我从哪个方向走来，都进入欠你的罪疚之中。”
这种负罪意造成的严重后果就是卡夫卡急于逃离那个并不能给他带来幸福和快乐的家庭，逃离父亲，当然，也包括他的母亲。因为在卡夫卡看来，即使人们长时间地可以在母亲那里得到保护，但前提是必须与父亲有关，否则，家庭关系、亲人的爱在他看来就是残缺的。是的，卡夫卡知道，母亲太爱他的父亲了，几乎成了父亲忠实的奴隶，顺从，温驯，几乎是言听计从，因此，在父子斗争得不可开交的时候，她仅仅是一个旁观者，依附者，说得好听点，就是一个调解者，但也必须是围着父亲、以父亲为中心而进行的调解，因此，母亲就不可能成为一股独立的、持久的精神力量，而从小到大的卡夫卡，需要的就是母亲能成为一个独立的、能保护他的、强大而持久的力量，但这是不可能的，卡夫卡始终得面对两个长辈共同建筑的“壁垒”，独自一个人战斗。
“这可以说是孩子的一种正确的直觉，因为母亲随着岁月的流逝与你结合得更紧密；一方面，她在有关她自己的事情上始终美妙地、温柔地、在本质上不伤害你的前提下维护她自身最低限度的独立性，但另一方面，她一年比一年更彻底地（与其说出于理智不如说是出于感情）对你关于孩子们的论断和裁决盲目地加以接受，尤其是在奥特拉这一无疑是重大的事情上。当然，人们永远记得，母亲在家庭中的位置是多么的痛苦，多么吃力。”
在这段话中，我们注意到卡夫卡使用了“正确的直觉”这样的词汇，意在表明，从幼年到成年，即使是在襁褓之中，他仅仅凭直觉就感受到母亲的行为，但她却又不可能完全否决母亲，他知道爱的不同表现形式，尽管他被伤害了，被“抛弃”了，永远在失败中挣扎，但他还是直白了母亲在家中的位置：痛苦，吃力！能意识到这一点，也难能可贵，毕竟他并不仇恨母亲。他说：
“她为商店、为家务操劳，家里每个人每病一场她都比病人多受一倍的病。”
但卡夫卡，神经质和善感的卡夫卡不可能将思考和体谅放在一个层面上，他很快地将笔锋一转：
“但这些与她在我们和你之间的中间位置上所受的折磨简直不可同日而语。你对她一直是爱的，关心的，但你又像我们一样，给她的体贴少之又少。我们毫无顾忌地对她轰击，你在你那边这么干，我们在我们这边这么干。这是一种方向偏转，人们心中并不怀恶意，想着的只是你同我们，我们同你的斗争，但却在母亲头上大吼狂叫。……她为了你在我们这里和为了我们在你那里受了多少折磨啊……自然，如果母亲没有从对我们大家的爱和这种爱所带来的幸福感中汲取忍受这一切的力量，她就无法承受这一切。”
这究竟是父亲的错呢，还是母亲的错？父亲的责任是什么？母亲又该承担什么样的责任呢？不同的人，不同的家庭，都有不同的回答。但有一点是确定的，那就是卡夫卡没有母爱的童年是应该由母亲负责的，有母亲的保护，世上还有什么能强大到伤害孩子呢？当儿子最敏感的心灵被伤害的时候，母亲没有感觉到；当儿子作为男人的那部分被击败的时候，母亲也没有感知；当作为肉体的部分被疾病吞噬的时候，母亲似乎也没有太多的痛苦，即使痛苦也已经晚了……儿子是母亲和父亲爱情和婚姻的纽带，是父母进入社会，与社会保持着良好关系的媒介，也使家族的香火得以延续。当儿子在病痛中离开人世，做母亲的又在想些什么呢？通常意义上讲，当儿子的某部分被伤害的时候，母亲都本能地有一种内心被猫爪子抓挠的焦躁和痛苦，当儿子死去的时候，做母亲的往往是撕心裂肺和痛不欲生，甚至在悲痛中从此不振，直到为思念儿子而死去。这种出自本能的爱，却在卡夫卡的人生经历中，显得少之又少。
西方有句谚语：“当上帝不能照顾每个婴儿的时候，就创造了母亲！”
强调的仍然是母爱，母爱最初也是最重要的关爱对象，就是他们的孩子，那个柔软的小小肉体，他们必须在母亲的乳汁、精心关照下，才能使一生的完美从幼婴时代开始。父爱中包含的必然的男性的粗鲁、强权、专制和暴力，往往抵消了勇敢、义气、善良等人间美德，这就需要母爱的温柔、乳香、美丽和温驯来弥补，而且是必不可少的、最伟大的平等。一旦母爱缺失，那在孩子的世界里，就只有卡夫卡父亲式的表现方式，它们会在不同的孩子的身上产生不同的效应，在不同的程度上影响孩子的一生。一旦孩子幼小的心灵被伤害，那道伤痕是要带到棺材中去的，任何药剂都无法将其愈合。正因为如此，卡夫卡才无可奈何地承受着父亲的讥讽、嘲笑、专制和不屑，才在仅仅只有四十余年的人生中自己舔净伤口，踽踽独行，但心的伤口又会冒出汩汩的鲜血，他只能以文学的方式，用文字蘸着这些来自灵魂的血液，潸然泪下，最后孤寂地离开了尘世。
信写完了，卡夫卡将它交给母亲，托她转交给父亲，但母亲却没有完成儿子交给她的人生最大的一次“任务”，她因为怕激化父子的矛盾，破坏了家庭的团结与和睦，这使她再次辜负了儿子的心愿。母亲的理由并不完全充分，她一如既往的维护父亲的习性仅仅是一个层面。或许，她也感觉到了儿子对她的“审判”，至少儿子并不完全认同她对他的爱是多么的富有伟大的母性之美。那卡夫卡本人是不是也是有意这么安排的呢？作为儿子，他完全可以亲手将信直接交到父亲手里或者通过其他亲人或者邮寄给父亲，但他却要求母亲转交，难道他除了要父亲亲眼看到那些辛酸而又穿透力极强的文字，还希望母亲也看到，而不管是母亲自己“消化”，还是由母亲将信交给父亲或者口述其中要义给父亲？我们不得而知，但事情总可以这么去思考的。而且我还注意到，当卡夫卡将信交给母亲后，就不再过问了，至少不是很在意。倘若他真的觉得那封信只对父亲而言，是绝对重要的，是他生命中针对父亲的第一次面对面的勇敢的挑战，也可以说是他生命和信念的第一个宣言，那从常理来分析，他应该是极为在乎父亲看没看此信，看了信后有何感想的，但父亲没任何变化，照旧奔波在生意场上，做着他那个中产阶级资本的梦，做着他作为一个资本家应该做的事，对待他和其他子女，也一如既往。难道卡夫卡是个马大哈，没有注意到么？但我想他是注意到了的，只是他没有去过问，可能也不想过问，对于他来说，也许那封信本身就足以说明问题，他的目的也基本上到达了。是啊，不管是“审判”父亲，还是为母亲没有赐予他童年以足够的爱和成人后那种以维护父亲为前提的爱而感到刻骨的悲凉，都是一种深刻而久远的悲剧。他拥有一个家，拥有父母双亲和妹妹们，他拥有作为一个作家全部的才情，也拥有爱情，读者和那个时代，唯独不曾拥有令他终生受益的和幸福无边的最早最美的母爱，这个消瘦的犹太男人，在他诗意缤纷的时辰、寂寞孤独的境地、被爱情所迷糊和被文学占领了思维与情绪的人生之中，就围绕着母爱，而自我折磨和被折磨着，成为卡夫卡家族和犹太文化中的一个典型，同时，他也创造了一个个时代的典型。
