无论是女人，还是将军、诗人或政治家，大家都应高兴地为婴儿祝酒，并很感兴趣，是因为我们都是从婴儿成长起来的。
几千年来，世界各地在举行宴会时竟完全忽视了婴儿，好像婴儿一点也不重要。大家都不妨想一想：如果各位回到50年或100年前，回到婚后不久的岁月，并再度凝视你们的第一个小宝贝时，各位就会记起他非常重要，而且岂止是重要。
你们军人都知道，当那个小家伙来到你家的大本营，你就得递交辞呈。他掌管了全部指挥权。你便成了他的随从，他的保镖。你还得侍奉左右，恭候吩咐。他这个司令官不考虑时间早晚，距离远近，天气好坏，或其他任何情况。不管有无可能，你都得执行命令。而且，他的战术规范只有一种行军方式，那就是跑步。他对你百般蛮横，百般无礼，而你就算浑身是胆，也不敢吭声。你可以面对多纳尔森和维克斯堡的死亡风暴并奋勇反击，但是，当他抓你的胡子，扯你的头发，拧你的鼻子，你却不得不忍气吞声。当战争的雷声在你的耳际响起，你迎着炮火迅猛前进，但是，当他像印第安人那样开始发出令人恐怖的战斗呼喊，你却大踏步地后撤，而且你还很高兴有这样的机会。当他嚷着要喝止咳糖浆，你敢脱口说出自己的意见吗？你敢说有些服务项目并不适合于一位军官和绅士吗？不，你会起身去拿糖浆！如果他吩咐你去拿奶瓶，但瓶里的奶不热，你会顶嘴吗？不，你会行动起来，你会去把奶热一下，你在“仆人工作室”里竟然如此屈尊俯就，以致于亲口尝尝那不冷不热的、淡而无味的玩意儿。看看是否正好！我至今还记得那玩意儿的滋味！
现代的年轻人仍然笃信一个古老的传说；婴儿如果在睡梦中微笑，是因为天使在对他讲悄悄话。但是太不可信了，因为那只是肠胃发出的嘀咕声而已。如果你的小宝贝提议在老时间，即在凌晨两点半散步，你难道不立即起身，并说你正想提议这样做吗？怀抱宝宝，在房间里来来回回踱步；你不顾尊严地、咿咿呀呀地信口胡扯，你甚至还亮出军人的嗓门，努力唱上一曲宝宝乖——宝宝睡——。田纳西军团真是出足洋相了！而邻居也真是苦恼透了！因为在一英里之内，并非人人都喜欢在凌晨3点欣赏军乐。你这样持续了二三个小时，而你的顶头小上司却示意，操练和歌声对他再合适不过，并建议在这条战线上打到底，即使要打一整夜也行，你只得继续战斗，直到筋疲力尽倒下来为止。
我喜欢“婴儿一点也不重要”的想法！为什么？因为一个婴儿只会把整幢房子和前院都占为己有，并搞得一团糟，一个婴儿就会使你和你的内务部忙个不停；他勇于进取；难以控制，往往目无法纪；无论你采取什么手段，都无法使他恪守常规。一个孩子就够你受的了。如果你还有理智，千万不要祈求生双胞胎。双胞胎意味着骚乱不止，而三胞胎无异于造反。
现在，在全国三四百万个摇篮中，有几个摇篮将被我国视为神圣的文物而世世代代地保存起来——如果我们知道是哪几个的话。因为在其中一个摇篮中，一位迷迷糊糊的未来的法拉格特此时正在出牙；在另一个摇篮里，未来的天文学家正没精打采地对着闪烁的银河眨眼，思忖着几千位叫做奶妈的人的下落；在第三个摇篮里，未来的大史学家正躺在那儿，无疑要躺到这平凡的使命完成为止；在还有一个摇篮里，未来的总统并不在为国家大事而操劳，却在为头发这么早出了什么问题而分神；在一长列其他摇篮里，大约有6，000名谋求官职者，现在正准备再向这位未来的总统提供解决这一老问题的机会。在美国国旗下的某地还有一个摇篮，里面躺着美军未来的声名显赫的总司令，他此刻并不在为将来的威严和责任犯愁，而是开动着他的全部战略头脑，想方设法把大脚趾伸进嘴里，在五六十年前不也曾把注意力放在这件大事上吗？如果说从小看到大，三岁看到老，那么，只有极少数人才会怀疑他取得了成功。
