◆要有一份散淡的心情，无所事事地在太阳下细眯着眼睛；要把身上那些紧绷着的零件松一松，不紧不慢地东扯葫芦西扯瓢；要心存感恩，手有余温，乐呵呵地知道前程。
鱼和树
加拿大，深秋的金溪公园，层林尽染，各色的枫叶呈现一片迷人的景色。满是已有数百年历史的树，身上长满了青苔，在雨后，潮湿而又翠绿，显示出沧桑和厚重的历史。
踏着一地缤纷的落叶进入公园，可见一条清澈见底的小溪静静地在丛林中穿过。这就是金溪。仅数公里长的小溪，在这个季节变得异常喧闹和悲壮。成千上万的鲑鱼逆流而上，在浅浅的溪水里寻找产卵的石床。站在岸边望去，满眼都是一条又一条肥大粗壮的鲑鱼。它们在浅滩里拥挤着，在有激流的地方扑腾着，争先恐后地朝着流水的反方向游去。短短的路程，充满了艰辛和危险，白天有海鸥来觅食，晚上有灰熊出没。值得庆幸的是，它们受到当地法律的保护，无人会去捕杀它们；即使在它们死后，也只有当地的土著居民才可以打捞上来食用。
这群鲑鱼前赴后继地来到金溪，为了繁衍后代而慷慨赴死。
当地人说，这就是“鲑鱼自杀”奇观。当我初闻此事，心中满是悲戚。而若非亲眼所见，真是很难相信世间竟有如此悲壮得令人落泪的奇观。
这群鲑鱼是在三五年前离开自己的出生地的。当地人曾经做过试验，在溪中的小鲑鱼身上做上标记，它们在溪水中呆满一年后溯流入海，历经三到五年的海洋生活，最远可游到西伯利亚，但在最后产卵的季节，必定回到这里。
为了让鱼卵产在温暖的地方，这些鲑鱼每年会在深秋的时候回到出生地，从海上到达淡水区后便不吃不喝。大约有十天的时间，它们寻找着强壮的伴侣，完成交配产卵，然后筋疲力尽地死去。它们不惜付出生命的代价，而且必须付出生命的代价。它们的腐化物最终成为孵化出生的小鲑鱼的食物，保证这些在溪水中生活一年的小生命有足够的营养和食物。
金溪公园因“鲑鱼自杀”奇观闻名于世，但真正能够开此眼界并非易事。金溪公园远在加拿大温哥华岛的维多利亚，而“鲑鱼自杀”的季节又实在太过短暂。
这样一种鱼让我无法忘怀，而同样一种树也激荡着我的内心。
在维多利亚大学校园的边上，有一条狭长的峡谷。
峡谷内一片森林郁郁葱葱，树木高耸入云，地上落叶缤纷，鸟鸣清脆动人，充满了静谧和安详，置身其中恍若进入仙境。
给我们上课的布朗妮老师一路行一路介绍着森林里的植物。显然，她对这里的一切都已了然于胸。她讲解着鱼腥草的功效，也讲解着雪梅如何用来洗手；她讲解着红豆之美丽，也讲解着枫树之丰饶。
突然，一棵倒下的树阻挡了去路。
这是一棵因为苍老而被虫蛀后轰然倒塌的大树。撕裂的地方露出巨大的树心，还是那么的清新，那么的富有生气。树枝虽已枯萎，但依然笔直，像平静躺倒的一个巨人。树根虽已撕裂，但依然盘根错节，延伸到无垠的地方。
当地的印第安土著说，这棵树是这一片森林的母亲。所有的树都是在这棵树的根上生长出来的。它已经生活了几百年了，繁衍生息，不知劳累。现在，它太苍老了，连蛀虫也和时光一起来侵蚀它。它选择倒下，是因为它要把土地供给它的养料让出来，给它的后代，让它们生长得更好。很多年后还会有这样老去的树倒下，和祖先一样，为了一个共同的选择。当地人认为这些树木是神圣之物，所以从来不会去砍伐。
一群又一群小鲑鱼出生了，但母亲们却成了果腹之物。一棵又一棵树木茁壮成长着，但母亲已经永远地躺在了地上。
这样的鱼和这样的树，具有多么伟大的相似之处啊！
死亡，是不是一种基因的记忆？母爱，又是怎样一种感召的力量？
而为什么，一定会以母亲生命的消亡作为代价？
这样的疑惑真的不愿问这些鱼，不愿问这些树，不愿问自己。
一个环保主义者的印记
BrionyPenn，该怎么称呼她？潘?布朗妮？这些恐怕都不重要。
也许更适合的称呼是：
一个赤诚的环保主义者。一个孜孜不倦拥有巨大热情的环境研究者。母亲、妻子，伺候着三个男人的女性。加拿大盐泉岛上的岛民。一个曾经的电视台女记者，再之前曾是一名英姿飒爽的女牛仔，在非洲历险，在北冰洋拍摄巨鲸。一个写作者。一个手绘地图的旅人……
在维多利亚大学给我们上过课的二十多位老师中，布朗妮是唯一一个将课堂搬到野外的人。
“我们去听鸟鸣，”她说，“你可以听出它们的心情。”其实作为一个环保主义者，她知道只有让我们亲身体验，才会对她的课程留下深刻的记忆。
“课堂”就在维多利亚大学校园的边上。那是一条狭长的峡谷，里面的森林郁郁葱葱，树木高耸入云，地上满是枫叶，潮湿处长着各种蘑菇。空气新鲜极了，让人忍不住连连做着深呼吸，让肺部和头脑都能吐故纳新。
布朗妮老师显然对这里的一切了然于胸。她告诉我们雪梅可以用来洗手，她讲解着鱼腥草的药物功效。她时而捡起一片硕大的枫叶，告诉我们这棵枫树的树龄；时而拍打着一棵大树，告诉我们树名和历史。她走在我们的前面，用胳膊挡开枝条。她用手，甚至用嘴，触摸着、品尝着树叶和果子，像给朋友介绍家中的藏品一样，讲解时一脸幸福的神情。
在一棵倒下的大树前，她停下了脚步。这棵大树因为受到虫蛀而倒下，在根部撕裂的地方，还留着生命的气息。布朗妮老师抚摩着被撕裂的树的肌肉告诉我们，这棵树是这一片森林的母亲，所有的树木都是在它的无限延伸的根上生长起来的。它生活了几百年了，沧桑、劳累，就连虫子也和时光一起在侵蚀着它。布朗妮老师神情凝重地说，当地的印第安人认为这棵大树之所以倒下，是因为它不愿再徒劳地从土地上吸取养分，而是选择让其他的树木生长得更好。这是一棵伟大的树，土著人将它视为神圣之物，所以这棵树虽然倒下了，但无人会把它挪走，即便这一片森林，也不会有人来砍伐。
布朗妮老师赞赏着这样一种树，同时也鄙夷着另外一种树。
在峡谷通往海边的一条短短的街道旁，她特地在一棵树旁停了下来。对行色匆匆的人来说，是不会发现这一棵树和另外的树有什么特别不同之处的。同样伫立在街旁，同样有双手合围般的粗壮，同样在冬天黯淡了色彩，同样只剩下稀疏的叶子，但布朗妮老师一下就指出了它的与众不同之处：在冬天，当本土的树木因为悠然自得长出苔藓的时候，这棵树的身上依然光秃秃的。这棵树是几十年前从欧洲移植过来的，当时有人希望借此改变这里的物种。数十年过去了，这棵树还是孑然一身。布朗妮老师自豪地说：“甭想改变这里，这里有这里的土壤和环境。”她说这句话的时候显得那么意味深长，让我禁不住联想到加拿大的文化中富足而又抵制的一面。
在此后几天去盐泉岛的时候，有人去拜访了布朗妮老师在岛上的家。
像浮在一片雾气中，盐泉岛的确是个人间仙境。岛上有180平方公里的面积，居民却只有11000人。也许当地人习惯了人烟稀少的生活，所以认为夏季每天涌到岛上度假的3000多人，都快使小岛倾斜了。从维多利亚市到盐泉岛上，需要坐45分钟的渡船。当然是可以开着车渡到岛上去的。布朗妮老师有个很大的家，是整个儿从维多利亚搬过来的。因为这座有着一百多年历史的老房子原先面临着被拆毁的危险，要想保留，只有整栋移走。布朗妮老师于是花了1加币买了下来，为了一劳永逸，她把房子搬到了岛上。虽然购买只花了1加币的钱，但搬运耗资巨大。搬到了岛上的一片树林中之后，布朗妮老师的房子处在了鸟语花香之中。她的家像始终敞开着一样，蝴蝶和小鸟在家里自由自在地飞来飞去。她就在这样的环境中手绘着盐泉岛的地图，并且给我们每人送了一张。地图上，显目地标着每一片土地上生长着的动植物。显然，她已经走遍了岛上的角角落落，对这里的生态了如指掌。
在从岛上回维多利亚的码头上，我们碰到了来送行的布朗妮老师，她给我们带来了自己烘制的清脆可口的饼干，里面夹着甜美的蓝草莓。在不久以后的一次电视节目中，我又看到了她。她和同伴们一起，赤裸着身子，抗议政府一项破坏环境的行动。我丝毫也不惊讶，这个大声疾呼的人就是我们的布朗妮老师，一个坚定的环保主义者。
白雪飘扬
雪，雪，还是雪。
要问在加拿大两个月看到最多的是什么，除了落叶，就是白雪了。
洁白晶莹的雪，碎若细盐的雪，无穷覆盖的雪，在远山、在眼前，在天空、在绿地，在枝头、在掌心，在温哥华、在魁北克，在洛基山脉、在卡尔加里……一路当着白雪飞扬，一路听着大雪落下的声音；一路因雪而寒冷，也一路被雪温暖着；一路享受着这纯洁的世界，也一路受困于雪。
在维多利亚还是一片枫叶满地的秋景，到了温哥华，却早早地迎来了当地的第一场雪。时值十一月底，离温哥华久负盛名的“白色圣诞”还有一个月的时间，当地已是一片银装素裹的世界。雪后初霁时，地上露出了青草，树上仍可见到枫叶，在一片白色的背景中，色彩斑斓。驾车前往西温的路上，阳光从海上一路赶来，照着山上的绿树和绿树枝头的雪球，风格各异的别墅一一显现，真像童话世界中的小木屋。少顷，太阳渐渐沉入海中，晚霞霞光万丈，整个世界又成了一片金色。而雪依旧的白，直至融入万家灯火的一片绚烂之中。
白雪飘扬从温哥华到加东去，自多伦多、尼亚加拉、渥太华、魁北克，至蒙特利尔，一路与雪为伴。不得不承认的是，在多伦多这样高楼林立、繁华异常的大城市，极难欣赏得到雪景。看雪要有看雪的情境。如在紧依着加西海岸线的白石镇，如在与美国隔海相望的湖上尼亚加拉市，如在白求恩的故乡格列文赫斯特镇。静悄悄的小镇，白茫茫的世界，湖上结着厚厚的冰，屋檐上挂着细长的冰凌，温暖的阳光有一万里长，照着尖顶的教堂。
要有一份散淡的心情，无所事事地在太阳下细眯着眼睛；要把身上那些紧绷着的零件松一松，不紧不慢地东扯葫芦西扯瓢；要心存感恩，手有余温，乐呵呵地知道前程。
在大雪飞扬的寒冷季节，看闻名于世的尼亚加拉大瀑布，可以感受到无比的壮观和宏伟。隔着很远的路，就可以看到那800米宽的大瀑布激扬而起的一片烟云。
河谷似乎很浅，隔着大雪覆盖的河岸，60米的落差并没有给人“飞流直下”的感觉。用一个“挂”字来形容，大概是十分恰当的。走近了看却大不一样了。虽然瀑布的流量因为冬天减少了一半，但巨大的水流、轰鸣泻下的声音仍然让人叹为观止。站在河岸望去，浩瀚的尼亚加拉河茫茫河水姗姗而来，有绕着弯的，有打着转的，有踱着步的，当然，也有急吼吼地赶着路的。它们汇成一排排，集体跳水。60米的落差，有一半被激起的水云阻挡了视线。大大小小数不尽的鸥鸟在水云间飞翔，随着水云绘出了美妙的图画。而天地是苍凉的，天空飘着雪，屋顶和树木上积着雪，地上覆盖着齐膝的厚雪，河岸边垂挂着长长的冰凌。只有瀑布是活动的生灵，冲破了世间的禁锢，给心灵注入绵长的暖流。从地道进入观景平台眺望瀑布，体会到的则是一种惊心动魄的场面。这些平台就在瀑布的下方，人的双耳始终被一种巨大的轰鸣声压迫着。从窗口探出头去，巨大的气流迎面扑来，呈弧形的水帘急泻而下，浑厚湍急的水流似乎伸手可及。大瀑布就这样带着你，似乎也一起往下坠落，让人心存敬畏。但也就在这样一种敬畏中，让人同时长出一种坚定的力量，拨拉着自身。
在渥太华，在魁北克，在洛基山脉，大雪一路贴身跟随着。多么宏伟的国会大厦，在一片飞扬的鹅毛大雪中只剩下依稀的轮廓，齐膝深的积雪还在不断地加厚，毫不留情地阻挡着人的去路。多么坚定的魁北克老城，一座座石头垒成的房子，在大雪覆盖之下失去了原来的面目，在雪中更加沧桑和隐忍，也在雪中变得苍白和无力。就连那原本欢快的圣劳伦斯河，也在这时变窄了，变慢了，臃肿地驮着冰凌蹒跚而去。洛基山脉，整个一冰天雪地的世界，在这个寒冷的季节里车马稀少。汽车先是抛锚，然后又深陷在雪地中，我们就这样被困在一个只有三百人的小镇中，在一个乡村酒吧里度过半夜。
纷纷扬扬的大雪，一夜封山。第二日，前来接应的车子无法启程，茫茫大地令人心存担忧。
作为短暂的旅人、他乡的异客，你不能不对大雪产生敬畏之心。
对于一个从小在南中国长大的人来说，是从来不会见到那么多的雪的。江南的雪藏在深闺，羞涩、闪烁，偶尔一露头，不像加拿大的冬天就是大雪的故乡。如果生活不会发生变化，我想我以后再也见不到这么多的雪了。这些雪，连着在雪中的境遇，连着雪后的阳光，已经永远珍藏在记忆之中了。
夜困乡村酒吧
从温哥华出发，翻越瀑布山脉、哥伦比亚山脉和洛基山脉，到达班弗和卡尔加里，一路需要四天时间。
在寒冷的冬季，一路坐车、一路困顿地游览大雪飞扬的洛基山脉的，除了寂寞的旅人、冒险者和初来乍到的游客和学生，还会有别的人吗？
这的确算得上是一次冒险的旅程。气温在零下十几度，车子一路行去，左边是险峰，右边是悬崖，唯一的一条公路上积雪已经结冰。
一大早，头顶着星星从列治文市出发，因为看不见路况，车子轻微的晃动也无人去注意。环境大约就是这样让人感到习惯的。数小时后午餐结束时，突逢大雪。
少顷，地上便积满了一层细盐似的雪。因为沿途有冰酒厂、蜂蜜厂和可供休憩的咖啡馆，车行一段便可停下休息，谁也没有去注意车子的不适。下午四五点便入夜了，而到目的地灰熊镇还需两三小时，形势便一下子变得严峻起来。
一路上车子越来越少，唯一的“活物”就是这辆四个轮子沉重滚动的大巴。安静得很，只有汽车发动机的声音和车内人的喘气声，乡村、灯光、星辰，说消失就夜困乡村酒吧
消失了，而车子前轮滚动得越来越笨拙。
“会不会是车胎出了问题？”
“快到了，再坚持一会儿！”
在黑暗而寒冷的夜里，在前不着村后不着店的赶往洛基山脉的途中，在圣诞节即将来临的加拿大，导游和司机选择了继续前行，而车上茫然和困顿的旅人成了无所适从的弱者。
车子在随时可能颠覆的情况下，往前一沉，停了下来。
“终于出问题了。”大家心里喊道。
所幸的是，车子已经到达了一个乡村，在积雪覆盖的大地上，有了人间烟火暖人的气息。后来我们获知，这个乡村有三百多人，靠伐木和经营农场为生。可惜的是，因为天黑，整个村子的全貌无法观详。
车子熄了火，不一会儿就寒冷异常。检查时才发现，不仅车胎已经爆了，车轴也已经弯曲。这辆车子已经被伤害得太厉害了，如果是在高速公路上突然翻车，即便只是抛锚，后果都不可想象。
