中午，我哥来电话说六爷爷驾鹤西去。三十年前，我曾随六爷爷放过羊。那时我九岁，在饮羊井上打不动一帆布斗子水。六爷爷的羊群走在前头，饮完后，我的羊也到井上，他就帮我打水。要知道，我的羊群比他的大多了，他放一百多只，我最多时放三百多只。我常记得他戴个黄帽子，帽顶上衬着几张纸被渗出的脑油浸得像放过油饼子。我们共同在草原上放羊的日子宛在昨天。
六爷爷今年八十四五了，年初意外骨折，大概已是老朽了，索性不治，僵卧在床，一切无法自理。今年几次回家时我都看望了老人家。我以为人死的最佳状态当是无疾而终，否则，你无法保持作为人最后的尊严。
六爷爷唯一的儿子、我的六爹四十多岁就不幸去世。因为当时家庭条件困难，我们所知道的死因竟是拉肚子。拉肚子能拉死人？不大可能。后来有人从六爹长年蜡黄的脸色猜测大概是肝癌，然而，这是个永远的谜。在闵庄，他是一个离我远去的一个最遗憾的生命。
六爹一辈子没过上好日子，虽然我六妈是个极能吃苦的人，但没有见识，只会干活受苦。六爹在村上口碑不佳，其实，他人挺好，只是相对大部分埋头苦干的人，他更会劳逸结合。农村人却认为是懒惰。我觉得我要当农民，也就那个德形。实际上他在家春种秋收，不误农时。只是爱串门子，干活时有点浪工而已。所以，六爹说自己有病不但六婶子不相信，村上的人都不相信。
六爹病最重时，说是浑身无力。他放羊时连随身披的一件棉袄都觉得重似千斤，于是就披在羊背上。一天早上，六爹说自己得去看看（病）了。六婶惦记地里的活，说你不看就能死？六爹赌气出的门。六爹觉得自己得的是邪病，要从邪气上看。他到骑自行车几十里外的妹夫家，妹夫骑摩托车带他去当地一个有名的神汉家。进门后上炕坐下。神汉把他妹夫叫到门外，很生气地说：“人都这样了，一脸鬼相，你还给我往来带。”于是简单应付了几句让快把人往回送。妹夫还是用摩托车把六爹送回去，基本上是一进家门，人就不行了。村上的长者都来了，六爹此时已不会说话了。六婶子这时才意识到问题的严重性，她上去扯住六爹的领子声嘶力竭地号叫：“你死，你死，死了我们娘几个咋活！”六爹没有一点反应。旁边的老者一把推开她说：“媳妇子，人都这样了，还说这些。”六婶急慌慌地从身上摸出钥匙，打开东箱，翻出一瓶水果罐头。这是她家中最好的吃头。她三两下撬开，手也划破了，但全然不觉。她拿了勺子，到六爹面前给他喂。此时的六爹牙关都紧了，怎么能吃下东西。罐头水子从嘴叉流到了衣襟。
六爹活着的时候，连儿女有时都讨嫌；六爹走了，他身后留下两男一女，小儿子和女儿还未成家，还有老爹。小儿子锁子小时候有羊角风，动不动就口吐白沫，死过去了。人们都不知道这么多年六婶是怎么过来的，但一切都好起来了，子女都成了家，二儿子的病结婚后一次也没犯过，还生了一个机灵的女儿。后来六婶子的大儿子和二儿子分了家，六婶子随大儿，六爷爷随锁子。六爹死后，所有的人想当然地认为，六爷爷晚年一定会受罪。谁养他呢，他的孙子能靠住么？然而，这个锁子媳妇对老人的照顾村里人无不称赞。说现在的年轻人，不要说夫家的爷爷，自己的亲生父母能做到这样侍奉的也不多。六爷爷没瘫痪时，也偶有大小便失禁，瘫了以后这一切均由这个孙媳妇打理。她不但不嫌，而且把年仅四五岁的小女儿调教得都很懂事，她小小年纪就知道给老太爷擦鼻涕、倒尿。锁子媳妇被评为全区孝德之星。最近一次回家看六爷爷时，我六婶也回来伺候老人，虽然老人又拉又尿的，但她和儿媳把屋里收拾得干干净净，我们竟闻不到半点异味。我家杀了羊，我们把炖好的肉端给六爷爷吃，我眼看着六婶给六爷爷喂了块羊尾巴。说这东西软乎，吃了好消化。
树高千丈，落叶归根。在这个秋风瑟瑟、黄叶飘零的晚秋，六爷爷走了。那天早上九点，各家的人都下地干活时，六婶给六爷爷喂鸡蛋羹时，他突然咽气。六爷爷走了，他走得很从容很安详。《好了歌》里说：“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了！”在六爷爷卧床的日子里，我的六婶和锁子媳妇，他们的贤孝让闵庄人感动。
2009年10月
