然而,感动的不仅仅只是他,还有我自己。我从来都是一个感性的人,因此很多时候,我会被自己的创作感动,随着自己的文章哭哭笑笑。我认为,能打动自己的文字才是好文章的至要基础,牵挂自己笔下的人物命运也是一种别样的幸福,像是真实地和这些人物生活在一起。一部小说写下来,就好像和他们已经相识了一辈子!这种幸福他人自然读不懂,唯有爱文字、爱写作的人才能真正体会。
我爱这个故事,也深爱着小说中的人物。在现实生活中,我好几次神经质般地将自己当做书中的主人公——“北莽”。我也常常想,究竟是我主导了梦,还是梦牵引了我?这竟是一个颇为难解的谜题。按理说,作为作者,笔下所有的一切均在我的掌控之下,然而我却深切地体会到,有时候情节的推动、事件的发展是那么自然,以至于让我有了一种错觉:分明是人物和情节在迫使我往某个方向延伸直至梦的最深处。
当然,作为一位80后的创作者,难免也会遭到一些质疑:年纪轻轻,写下这么多文字,一本接着一本地出书,他果真有着那么丰富的生活体验吗?然而,我认为,每个人都有自己的生活和阅历,都有属于自己的身心体验。因此,写自己最熟悉的生活和离自己最近的人物,是为至要。同时,我一直渴望在自己的笔下表现生活的本真、生命的生动,以及人们梦境里的温度。
我还会继续写下去,我知道文字永远不会老去的,因为,我们需要表达。
陈伟军
2012年12月
目录
第一章 1
第二章 25
第三章 49
第四章 71
第五章 97
第六章 123
第七章 153
第八章 183
第九章 209
第一章
我不知道小说是否可以这样开头。我想,写作应该和录口供一样,需要诚实和坦白。
我是一个瘸子,左腿被切去了一小半,我没有脚自然足不出户。这些年我一直读楚楚从学校图书馆带回来的书,也阅尽人生悲喜和世间美善,借此来忘记自己的狼狈和落魄。之后开始尝试写作,试图将那些因时光流逝而遗留在内心深处的雪泥鸿爪化为文字。
在小说的开头,请允许我诅咒那些打断我腿的人,同时我也要感谢他们,不然我永远不可能写作,亲爱的读者们也更没有可能看到这部作品。此外,我还得感谢一些人,我从他们的作品里学习并掌握这本小说的叙述技巧,他们是卡夫卡、加夫列尔•加西亚•马尔克斯,以及中国的莫言。
其实,我怀疑自己是否是这本小说的主角。我仅仅只是在表达,请你忍受我混乱且没有条理的叙述,甚至还有一点儿诡秘的意味。
我迫不及待地需要告诉你,我曾经是个小偷。我知道,此时坐在我对面的王警官肯定以一种固执的眼神注视着我。说实话,我并不惧怕这样的目光。我挺了挺身子,做出一副不介意他如此注视的样子。