新建路的另一端通向高速公路，从我住的这一端过去，大约有八九公里。
我告诉马，过去我没走这么远过。每次都是刚刚感觉到灯火有所稀疏，就转身往回了。有时也随便找个空旷一点的地方站站，眺望一下远处。
很快，我又爬上我住的那幢房子的楼梯了。
开门的是我妻子，戴着胶皮手套的手高高地举着。她在洗碗。看她扭过身，匆匆回厨房的样子，我能感觉出她的不快。虽然她没说什么，也没特别的表情。那么，是我自己不快吗？我不知道。我不肯带钥匙出门。讨厌口袋里金属撞来撞去的响声。
我换了鞋，闻着还没散尽的饭菜味儿，穿过客厅。那儿有个狭窄的过道，我的肩膀从那幅机器印刷的画底下溜过去，站到我儿子那间房的门口。晚饭后这段时间，他房里总有两三个声音，但没有别的小孩，是我儿子一个人扮作不同的角色在做游戏。我很想听听，他怎么自己跟自己说话，说的又是什么。我尽量小心，不让他知道，他很警觉，那时就很没趣了。他会极不友好地问我干什么。而我除了拿出做父亲的姿态，叫他注意不要太吵了，小心又要去医院——他有先天的过敏性哮喘，竟然无以作答。
睡房里除了衣柜，床，床头柜，还有一把椅子，铺着人造毛做的狗熊形坐垫。我妻子每天都坐坐它，在她思想里这未必算不得一匹马，可以带着她神游。我静悄悄地绕过椅子，钻进浴室，马虎地冲了冲，刮了脸，弄干净自己。上床之前，顺手开了电视。
新闻，我现在看得少了。主要因为雷同的东西太多。我一般看体育频道，如果有花样滑冰——其实在电视里看到花样滑冰的机会非常少，就算我妻子那种从不关心体育的，一看之下也挪不开身去做旁的事，可见它的魅力。但有一次她看着居然流起眼泪，我问她，她也不肯说。到了后半夜，我才弄明白她的意思——她是在羡慕那两个配合着的人，说他们又默契，又和谐，又完美。啜泣了一会，她睡着了。我却睡不着了。我知道自己，肯定成不了带领她一块转圈的那个。
一个默默地看着电视的晚上，我妻子走进来，扫了我一眼，突然问我除了看电视还会什么。
我想了想，问她，那你要我干什么？
你自己干什么不知道，还要我来告诉你？她没有道理地说道。
我不知道今天什么人让她这么不高兴，也可能又快到生理期了，反正一个月总有几天不高兴。我拉了拉被子，把自己裹得更严实些。其实我并非每天都这样无所事事。有一阵还相当忙。应酬起来，不到凌晨回不了家。不过我的本性不喜欢应酬，对外面流行的东西也没多少兴趣。这种日子说起来枯燥，过起来更是。到了九月，我得挤时间陪我母亲，听她说说老宅子、老亲戚们的事，电视里那些乱糟糟的事，还像小孩一样要吃的，玩的，一直到十二月底，我的一个兄弟接走她，才算完。我对这有时很烦。不过再怎样，我也得迁就她。我们兄弟几个就她一个亲人了。
我一出生就在这儿，现在也还是住在这儿，但越来越像外地人了。我总不能在我那两个兄弟的家感觉到舒坦自在。也不能再在以前的同伴那儿找到过去的无拘无束。出于生活上的原因，我跟他们相处得很好。一有发到手的东西就急巴巴地给他们送去。可是我心里存着害怕，怕他们找，更怕他们不找。
这天我又在新建路上，望着远处，那大概是一片挺大的杂树林吧。我看上去专注，其实只是在想出门时我妻子捧着一碗饭对着电脑吃的样子，边吃边看，很有味似的。她现在越来越喜欢把要校对编审的小学生作文带回家来，吃了饭，继续在书房里忙她的工作，她也在那儿接电话，一说就是很久，时不时地笑起来，十点以后才会手脚冰冷地钻进被窝，而我要是晚一点回家，得先把自己捂暖才能碰她。我看看时间，估计还得再过一会她的气才能消，实在不想回去，但剩下的路那么长，我根本不可能，也懒得走完它。
新建路是条新建的马路。路灯都还没装。我认为它宽阔的车道太超前了，就是说，这条路的车流量眼下并不大。除了少量疾驶的汽车，没什么人还在往远处的黑暗深入进去。
我喜欢公路两旁新种的小树，还在规划中的公路，住宅区，商场。深蓝的天就在枝条细瘦的树杈以及空阔的荒地上方。我害怕不久以后灯像煌虫那样铺天盖地聚集起来，不留一点空隙。
我下了公路，起先只是瞎走瞎撞，正想着回去算了，一条灰白的小径显露出来，通向背后一座矮矮的山。我想起这山叫寒山。跟姑苏城外寒山寺的寒山毫无关系。也有人叫它烂山。不叫山叫什么呢？它最高的地方也只有四五米，爬到顶不难，山头的水池却很幽暗，像一团粘稠的墨汁。池边密密麻麻长满箭竹，叶子的边在夜色中闪着白毫似的光。
