夫人，面纱被撕破了，曾经这块面纱上描绘了我对幸福的幻想。但惨痛的事实让我醒悟，我面前只有确定无疑、逼近的死亡，在羞耻和悔恨之间给我标出了通往死亡的道路。我要沿着这条路前进……如果我的痛苦可以缩短我的生命，我就会珍爱这种痛苦。我会寄给您昨天收到的信，我不会加上任何想法，看了信您就会明白我的想法。现在不应该哀怨，只能忍受痛苦，我不需要怜悯，我需要的是力量。
夫人，请接受我只对您做出的告别，并答应我的最后请求。请让我接受命运的安排，忘记我，就当我已经不在这个世上了。人的不幸是有限度的，到了这个限度之后，友谊也只会增加痛苦，并不能消除痛苦。如果受伤到了致命的地步，所有的救助就变得不厚道了。对我来说，除了绝望，别的感觉我都很陌生。我想在夜晚掩饰自己的耻辱，而只有夜晚才能满足我的心意。我要在夜晚为我的错误痛苦，如果我还能哭的话！我才昨天开始就没有流泪，我的那颗失意的心已经枯竭了。
夫人，永别了，不要再给我回信了。我在收到那封狠毒的信之后，就决定不再收任何信了。
一七**年十一月二十七日于巴黎
第一百四十四封信
德·范尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
我美貌的朋友，到了昨天下午三点，还是没有任何消息。我不耐烦想去那个被遗弃的美人家，而她家的仆人告诉我她不在。我觉得这是拒绝接见的借口，我既不会生气，也不会惊讶。我离开了，希望这个行动能够促使那个谦虚的女子给我一个答复，我想要得到回信，就在九点左右回家看了看，但什么都没收到。我没有想到这种沉默，这让我惊讶，我就派了我的跟班去打探情况。了解那个容易动情的女子到底是死了，还是生命垂危。在我回家的时候，他告诉我，德·都尔凡勒夫人在上午十一点的时候带着侍女出门了。她坐着马车去了**修道院，她在晚上七点把马车和仆人打发回家，并让他们告诉家里人不用等她了。这么做是符合规矩的，寡妇门最好的庇护所就是修道院。她的决心让人称赞，如果她坚持下去，那我欠她的情就更多了，因为这场风流艳遇会让我非常出名。
我在不久前告诉您，无论您如何不安，当我重新出现在社交舞台上的时候，一定会充满了光芒。就让那些严厉的批评家来我面前吧！他们责备我陷入了传奇般不幸的爱情中，他们和女人决裂时能表现得更麻利和出色！不，他们应该表现得更加高明才可以，以安慰者的身份去拜访，道路已经摆在了他们面前。啊，只要他们敢尝试走一下我曾完整走过的行程，如果有一个人取得了起码的成功，我会把第一名的位置让给他。但每个人都会有这的感觉：只要我对什么事用心了，我就会给人留下不可磨灭的印象。啊，这次的印象就是这样，如果将来我在这个女人身边有了她喜欢的情敌，我就不会把我取得的胜利看在眼里。
她的行动满足了我的自尊心，但她竟然可以让自己有力量来跟我彻底分手，这让我很不快。这么说，我们之间，除了我设置的障碍，还有别的障碍。即便是我想跟他和好，她也可能不愿意。我怎么说呢？她没有这样的愿望了，不会把这当成是她崇高的幸福了！这就是谈情说爱吗？我美貌的朋友，您觉得我能忍受吗？例如，我不能想办法让这个女人看到和解的可能吗？这么做不好吗？如果有人想和解，人还是愿意和解的。我可以做出这样的尝试，不会把它看得很重要，那就不会让您猜疑了。反之，这是我们一起从事的简单的实验，即便我成功了，也只是又一种按照您的意愿牺牲她的办法。您好像很喜欢我这么做，我美貌的朋友，现在是我领取奖赏的时刻了，我真诚的等着您回来。您快点回来，和您的情人重逢，和您的朋友相聚，重获您的快乐，并了解事态的发展。
小伏朗奇的情况有了很大的好转，我昨天很不安，不能待在家里，只能到处走动，甚至去了德·伏朗奇夫人家。我看到您监护的人坐在客厅里，虽然穿着病人的衣服，但正在康复中，看上去气色鲜艳，引人注意。你们这种女人遇到这种情况的时候，就会在躺椅上躺一个月，真的，小姐们真了不起！这个小姐倒让我想了解一下她到底有没有痊愈！
我还想说，小姑娘遇到的意外几乎让您那多情的唐瑟尼发疯了，他开始很担忧，今天又变得欢天喜地。他的塞茜尔病了！您可以想象，一个人遇到这种情况一定会晕头转向。他每天三次派人去打探消息，还亲自去一次，他最后写给塞茜尔妈妈一封动人的信，请求让他前去祝贺他心爱的人身体康复。德·伏朗奇夫人同意了，所以我发现这个年轻人又成为了这家人的客人，但他却不敢像以前那么随便。
这都是他亲口告诉我的，我和他一起出来，就套了这些话出来。您想不出这次拜访对他的影响有多大，他的喜悦、欲望、激情真的是无法描述。我喜欢强烈的情绪冲动，就保证说，不用很久，我就能让他更接近他的心上人。这样他就把我弄得神魂颠倒了。
我其实已经作出了决定，我会在我的实验结束之后，把塞茜尔还给他。我想全心全意地献身给您，而且，如果您监护的人只想欺骗她的丈夫，那还要让她成为我的学生吗？我的看家本领就是，让她欺骗自己的情人，尤其是第一个情人！就我而言，我并没有说过爱情这两个字，也就没有自责的地方了118。
我美貌的朋友，再见了！您快点回来享有您对我的支配权，接受我的敬意并给我一些报酬吧！
一七**年十一月二十八日于巴黎
第一百四十五封信119
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·范尔蒙子爵
子爵，您真的甩了院长夫人吗？您寄给她我为您写给她的信了吗？您真是可爱，超出了我的期望！我承认，这场胜利比我取得的其他胜利都让我高兴。您可能觉得，我以前很看不起这个女人，但我现在却很欣赏她。情况不是这样，因为我这场战胜的不是她，是您，这才是有趣的地方，真是充满了乐趣啊！
是的，子爵，您以前很爱德·都尔凡勒夫人，即便现在您还爱她，您爱她爱到疯狂。但因为我总是用这件事来取笑您，您就选择让她牺牲。您宁愿牺牲无数女人，也不想被人家笑话。我们会被虚荣心引往何处！贤哲的人120总觉得虚荣是幸福的敌人，这句话真有道理！
如果我想要耍您一下，您现在会处于什么境地呢？但我不会骗人，这点您是知道的。即便您让我身陷绝望，进修道院，我也愿意冒这种风险，屈服战胜我的人。
但我表示屈服，其实也是因为我软弱的性格而已。只要我愿意，总是能挑出您的很多刺儿。可能您就应该让我挑刺儿！例如，您在心中希望我和院长夫人和好，用了那么精巧的笔法，或者说笨拙的笔法，我很欣赏这点。这次的决裂一方面是因为您，另一方面又不失去肉体的快乐，对您而言这种方式非常合适，是不是？那时，这样表面的牺牲对您就不是牺牲了，所以您就表示愿意照我的意思再让她牺牲！在这种安排下，那个天仙般的信女会觉得自己是您心中唯一的人，我也会因为自己战胜了自己的情敌而得意。我们都上当了，但您却满足了，其他的事情又有什么关系呢？
但很可惜，您在制订计划的时候充满了才华，但在执行的时候却没有了能耐，您在某一步行动时欠考虑，也是因为这步，您为自己想要实现的事情设置了不能克服的障碍。
您有言归于好的想法，却抄了我的信！您竟然觉得我也是一个笨手笨脚的人。啊，子爵，当一个女人要伤害另一个女人的心的时候，总是能找到要害，而产生的伤害几乎是无法治愈的。当我打击这个女人的时候，或者说，我引导您打击她的时候，没有忘记她是我的情敌，您曾一度觉得她比我强。总而言之，在您看来我的地位比她低，如果我的报复有什么失算的地方，我愿意承受错误造成的结果。所以，我不会反对您使出浑身解数，我还希望您这么做。并且我保证，如果您得手，我一定不会生气。在这方面我很坦然，也不想过问，我们还是说点别的吧。
例如，小伏朗奇的健康问题，您会在我回来的时候告诉我她的准确消息，是吗？我听到这些消息会很高兴，您可以自己决定，是把这个小姑娘交给她的情人合适，还是您想办法在席尔库尔名下，成为范尔蒙家族旁系的创始人来的合适。我觉得这是个有趣的想法，您可以自己来选择，我只希望您在和我商讨之前，不要做最后的决定。这并不意味这您要把这件事推到很晚，我马上就要回巴黎了。我并不能准确告诉您是哪天，您要相信，我只要一回来，一定会第一个通知您。
子爵，再见了，虽然我们之间有争吵，我戏耍您，责怪您，但我还是很爱您，我会向您证明这点。不久见，我的朋友。
一七**年十一月二十九日于**城堡
第一百四十六封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致唐瑟尼骑士
我年轻的朋友，我动身了，我明天晚上就会回到巴黎。每次出门前，家里都很乱，所以我不会接见任何人。但如果您和迫切地想和我说您的心里话，我一定不会让那条规定限制您。这个例外只是对您而已，您要保密我到达的时间，也不要告诉范尔蒙。
如果不久前有人告诉我，我很快会只信任您一个，我一定不会相信。但您很信任我，这让我也完全地信任您。我以为您用了巧妙，甚至是诱惑的手段，这样是不对的！即便这样，我对您的信任也不会有什么危险，因为您确实要做别的事情！只要女主角出场，知心朋友就会被冷落。
所以，您都没有时间来告诉我您取得的成就，当塞茜尔不在的时候，整天听您温柔的抱怨都不够，如果我不听你唠叨，您就只能向天倾诉了。她后来病了，承蒙您看得起，您对我诉说了您的忧虑，您那时还需要别人来听您叙述。但现在您的意中人来了巴黎，她身体很好，而且您可以看到她，她成为了一切，您的朋友都变得不重要了。
我不想责备您，二十多岁的年轻人都是这样，从阿尔西比亚德121到您，大家都知道，年轻人只会在忧伤的时候才会明白友谊的作用。他们有时会因为幸福而变得不谨慎，但不会让他们对您推心置腹。我可以像苏格拉底那样说，我会欢迎我的朋友在遇到不幸时来找我122。但他作为一个哲学家，即便他的朋友不找他，他也完全不需要他们。我在这点上不像他这么豁达，我也具备女性的弱点，感受到您的沉默。
您不要觉得我在苛求您什么，我不是那种苛刻的人！一种感情既会让我意识到损失，又会让我去承受这样的损失，而我的损失就是我朋友幸福的原因和见证。所以，在爱情给了您充分自由和闲暇的情况下，我想让您明天晚上前来看我，并不会让您为我作出任何细微的牺牲。
骑士，再见了，我真的很想再看到您，您到底来吗？
一七**年十一月二十九日于**城堡
第一百四十七封信
德·伏朗奇夫人致德·罗斯蒙德夫人
我可敬的朋友，当您知道了德·都尔凡勒夫人的情况之后，一定会和我一样难受，从昨天开始她就生病了。她的病来的很突然，又很严重，这真把我吓坏了。
她发着烧，神志不清，一直说着胡话，口渴得不行，这就是我看到的症状。医生们表示还不能作出诊断，治疗因为病人坚持什么都不吃而变得非常困难。想要给她放血就要用力按住她，而之后给她包扎也必须按住她，在她神志不清的时候总是想扯掉自己的绷带。
您和我都见过她，她看着那么柔弱，胆怯，温和，这您能想到吗？现在四个人几乎都不能制服她，而如果有人想劝告她，她就会变得非常生气。我觉得这不仅是谵妄，而是真的神经错乱123。
我这方面的焦虑因为前天发生的事情而更深了。
她在那天上午十一点带着侍女去了**修道院，在那里她接受了培养教育，但还保持了偶尔去那里的习惯。她如同平时一样被接待，大家都觉得她很安详，身体也不错。过了两个小时，她问我当时学习住的房间是不是空着。别人回答她空着，她想去看看那个房间。于是院长就带着几个修女就陪她去看了，而她则宣称要住进那个房间。还说当时就不应该离开那个房间，又说什么，这次一定要到死才会离开。
大家开始都不知道要说什么，但等到开始的惊讶过去之后，就告诉她，她这样一个已婚女子如果没有许可，是不会被接纳的。但这个理由和其他的理由完全没有用，她从那时就死心眼般地不肯走出修道院，还不肯离开自己的房间。晚上七点的时候，大家没有办法，只能让她在那里过夜。她的马车和仆人都被打发了，大家只能到第二天再决定。
据说她在那个晚上的神情并没有失常的地方，一直表现得很得体，思考的样子。大概有四、五次，她沉思着，即便是别人跟她说话也不能让她摆脱这种迷离的状态。在清醒之前，她会用双手按着脑门，好像想要勒住什么一样。修女看到她这样就问她是不是头痛，她看着那个修女，过了一会儿回答道：“不是这里痛！”又过了一会儿，她想一个人待一会儿，让大家不要再问她问题。
大家都离开了，只留下了她的侍女，她的侍女没有地方去，只能和她睡在一个房间里。
从这个姑娘的叙述中看，这个女主人在晚上十一点前都很安静，而到十一点的时候，她说要上床休息，但衣服还没脱，她就在房间里走来走去，还做出很多的动作、手势。朱莉见证了白天的事情，所以她不敢跟她的女主人说什么，不过是静静的等了一个小时左右。后来，德·都尔凡勒夫人一下子叫了她两次，她马上跑过去，而女主人一下子扑在她怀里，说着：“我真的受不了了。”朱莉让她去床上躺着，她什么也不吃，也不让人找医生。只说要在床边放点水，然后让朱莉去睡觉。
朱莉说她在半夜两点前都没有睡着，她在那段时间都没有听到呻吟和活动的声音。而到了五点，她被女主人说话的声音弄醒了，女主人正在用又高又响的声音说话。于是问她需要什么，但并没有回答，于是就点着灯去了女主人床边。没想到德·都尔凡勒夫人竟然没有认出她，夫人突然停止了她前后不连贯的话，喊道：“让我自己待着，我要待在黑暗中，只有黑暗才能符合我的心意。”我昨天也发现她一直在说这句话。
这可以算一种吩咐，朱莉于是离开去叫人，并叫来了医生。但德·都尔凡勒夫人谁都不见，她很生气，胡言乱语，而这种情况之后一直发生。
修道院被闹得一片混乱，所以昨天早上七点，院长就派人来找我……天还没亮的时候我就赶到了这里。当有人向德·都尔凡勒夫人通报我的到来的时候，她好像变得清醒了一些，说：“好，让她进来吧。”但当我来到她床边的时候，她就盯着我看，紧紧地抓着我的手，用响亮、凄惨的声音告诉我：“我因为没听您的话，我真的完了。”她于是捂着眼睛，又说了那句她最近一直说的话：“让我一个人待着……”随后就失去了意识。
