我马上又要躲避他，他会为此感到痛苦。当他觉得自己还在我身边时，但我却已经远离他了。在他每天惯常出现的时刻，我会去他从未去过，我也不想让他去的地方。我已经整理好行装，现在它们就在我面前。无论我看到哪里，我都会看到这次离别的凄惨，所有的都准备好了，除了我自己……我知道，我内心越是不想走，那我就真的是非走不可了。
我知道我会服从，与其罪孽地活着，还不如一死了之。我知道自己的罪孽太深重了，我只留下了我的智慧，却失去了所有的德行。我应该告诉您吗？之所以我还保留了一些贞操，那是因为他是一个心肠宽厚的人。我只要看到他，听他说话，就会觉得快乐；当我觉得他就在我身边的时候，我会觉得甜蜜；当我觉得自己可以给他带来幸福的时候，我会觉得更加幸福。当我沉醉在这样的感情中时，我就变得非常软弱，失去了战斗的力量，没有力量再抵抗了。当我看到眼前的危险时，我很害怕，但却逃避不了。啊，当他看到我的痛苦的时候，就开始可怜我，我怎么会不喜欢他呢？我欠他的不止是我的生命这么简单了。
如果我留在他身边，我只会担心我的生命，您不要担心我会答应离开。没有他的生命对我有什么意义呢？死去其实有时也是一种幸福。我在无可奈何的情况下必须不断给我们彼此造成不幸，既不能诉苦，也不能安慰他。我每天都要防备他，同时防备我，想尽办法让他痛苦，其实我真的很想努力让他幸福。我现在的生活，就好像死上千百回。但这就是我的命运，我必须有足够的勇气接受它，啊，我要您做我的母亲，请接受我的誓言。
同时，我也希望您接受我不会对您有任何隐瞒的誓言，我恳求您接受，接受这个誓言，就像我向您求取帮忙一样。既然我说了，我会告诉您一切，我一定会一直觉得自己一直在您面前，我的德行会被您的德行替代。但我一定不会让自己在您的注视下感到羞愧，我会在您这种强有力的约束下，把您当作是一个待人宽厚的朋友，来珍视我们的友谊。我知道我可以告诉您我的弱点，我还会把您看作一个守护天使那样来崇拜，我知道您是不会让我出丑的。
我之所以提出这个要求着实是因为我真的觉得自己很丢脸，这就是目空一切带来的不幸！您为什么不早点开始担忧我的这种逐渐萌生的眷恋呢？我为什么会自认为可以随意控制这种感情呢？我这是没有头脑，也太不了解爱情了！如果我以前用心去斗争，可能爱情就不会对我产生那么大的影响！可能我也不用离开了，或者，在我做出这样痛苦的决定的时候，我也不必彻底断绝这样的关系，只需要减少往来就好。我现在失去了一切，永远地失去了，啊，我的朋友！……即便在写信给您的时候，我还是沉迷在罪恶的想法中？啊，走吧，我至少可以牺牲自己来弥补这些无意中的错误。
我尊敬的朋友，再见，请疼爱我就像您的女儿一样，让我做您的女儿吧。您放心，我虽然有短处，但我宁愿选择死亡，也不会让您后悔您的选择。
一七**年十月三日凌晨一点于**
第一百零三封信
德·罗斯蒙德夫人致德·都尔凡勒院长夫人
亲爱的，我因为您的离开感到很难受，但我并不奇怪您离开的原因。我通过长期的生活经验和我对您的关心，很明白您现在的心情，说得直白一点，您的信上什么都没有说清楚，或者几乎没有告诉我什么。如果我只看你的信，我完全弄不清您究竟爱的是谁，您一直跟我谈到他，但从来没有写出他的名字。您可以不必这么做，我知道他是谁，我也知道，这一直就是爱情表现出来的风格，而现在的情形和以往并无不同。
我不知道自己能想起那么久远的事情，而且这些事对我的年龄又很不相宜。但我的确从昨天开始就想到很多事，并想从中找到一些对您有用的东西，但我除了钦佩和同情您之外，又能做什么呢？我对您考虑周全的决定很赞赏，但同时它又让我忐忑不安，因为我知道您一定是非这么做不可。但如果到了这种境地，想要远离我们内心渴望接近的人是非常困难的。
请您不要沮丧，这对您高尚的心灵来说，并不是不可能的。即便将来您不幸屈服（希望不要发生这样的事情），您要相信，我亲爱的人，您可以有着这样的一点安慰，就是说您已经努力斗争过了。而且，当人类的智慧无能为力的时候，只要上帝愿意，他的恩宠就会有作用。您可能就要得到他的援助了，您的德行在经过这样的艰苦斗争考验之后，一定会变得纯净，辉煌。您今天缺少的力量，可能在明天就会得到。您不要满足于这种力量，反而要激励自己，发挥身上的全部力量。
我现在只能让上帝来帮助您摆脱我阻挡不了的危险，但我会在恰当的时候给予您支持和安慰。我无法减轻您的痛苦，但我愿意分担您的痛苦。就是因为这样的愿意，我才很乐意听您的心里话，您需要倾诉。我会向您敞开心扉，您现在还没有到对友情无动于衷的程度，您会看到，我的心一直等待着接待您。可能这会稍微减轻您的痛苦，这样您至少不会一个人哭泣了。当您被这种不幸的爱情影响太大时，当您被迫只能倾吐出来时，我宁可您告诉我，也不要去告诉他。您看我和您说话的方式一样，我觉得我们都不会说出他的名字，但至少我们能彼此理解。
我不知道要不要告诉您，他因为您的离去十分难受，可能不应该告诉您，但对这种让朋友苦恼的做法，我并不认同。我只能不再谈下去了，我的微弱的视力和颤抖的手都不能让我写一封篇幅很长的信了。
我亲爱的人，再见，我可爱的孩子，再见。是的，我很愿意让您做我的女儿，您身上有着让母亲自豪和快乐的一切。
一七**年十月三日于**城堡
第一百零四封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致德·伏朗奇夫人
亲爱的朋友，说实话，我看到您的信，不禁觉得有点得意。我竟然完全得到了您的信任，您甚至还要征求我的意见！如果我能配得上您的这种好感，而这种好感并不是出于友谊的偏见，那我真的是太开心了！无论如何，不管因为什么原因，在我心里这种好感都是很宝贵的。我觉得，我既然得到您的赏识，就应该更加努力，不辜负您对我的好感。所以，我（不想给您提出什么意见）要直接说说我自己的想法，因为和您的想法不同，对此我也没什么把握。当我告诉了您原因之后，您可以自己判断。如果您不赞成，我会事先同意您的见解，我还是有这种自知之明的，不会自认为自己比您有见识。
如果这次我的意见比较可取，那就要去母爱的错觉中找寻理由。如果说母爱是一种值得称道的感情，那您身上就一定具有这种感情，我可以从您的做法中看到母爱的影响！所以，如果您偶尔有差错，那一定是在几种美德之间选择的时候。
当决定别人命运的时候，最可取的就是谨慎，尤其是通过一种神圣、无法解除的关系。例如，当婚姻来确定一个人命运的时候，就更是这样了。那么一个有见识、慈爱的母亲就应该像您说的那样，用她的经验来帮助女儿。我现在问您，为了达成这个目的，她到底应该做什么呢？其实就是让她明白，讨她喜欢是一回事，是不是合适又是另一回事。
让母亲的权威屈从一种浅薄的爱恋，这难道不是贬低母亲权威，毁灭母亲权威吗？只有那种心中畏惧的人才会感受到这种爱恋虚幻的力量，如果谁不重视它，它会马上消失的无影无踪。我觉得我一直都不相信那种让人痴迷，无法抗拒的爱情，这总是被人们视为是一个我们行为放荡的理由。我不懂，为什么这种突然产生，突然消失的爱恋会比懂羞耻，讲贞操，洁身自好这些道德准则更有力量。我不知道那些违背了准则的女人是怎么用所谓的激情来洗刷自己的行为，就好像我不明白小偷怎么能用自己迷恋金钱，杀人犯怎么能用自己喜欢报复来解释自己的犯罪行为一样。
谁有勇气说自己不需要斗争呢？我总是会让自己相信，对于抵抗，只要你想就行了。我的经验至少到现在已经证实了我的看法，如果德行没有规定它的义务，那怎么能被称为是德行呢？我们总是在自我牺牲中体现对德行的崇拜，而德行给我们的报酬则在我们心中。否认这些真理的，都是那些不接受真理对他们有利的人，他们已然堕落，想要拙劣的理由辩解自己不道德的行为，想要制造短暂的假象。
但我们要担心一个头脑简单、外表羞涩的孩子吗？她是您亲生的，还接受了高尚、纯正的教育，这会增强她那出众的天性。而因为担心这点，您竟然想要放弃您为她安排的婚姻，我真觉得，这样的担心很让您女儿丢脸！我很喜欢唐瑟尼，但您知道已经有很长一段时间，我几乎看不到席尔库尔先生。我对前者的友情，对后者的冷淡，不会影响这两个人之间巨大的差别。
他们出身一样，但是一个没有家产，还有一个即便不是贵族，他拥有的钱财也能让他达到所有目的。我知道金钱不会带来幸福，但我也承认，金钱能够在很大程度上促进幸福。就像您说的，德·伏朗奇小姐的钱财对他们俩已经足够了，如果想要冠上唐瑟尼的姓氏，就要另立门户，还有维持一个和这个姓氏相符的家，那么她的六万利弗尔的年金就显得不多了。我们并非生活在德·塞维尼夫人88时代，一切都如此奢华。人们一边指责奢华，一边效法它，最终我们会因为多余的物品而失去生活必需品。
谈到您有理由来重视个人品质，在这方面，德·席尔库尔先生的确是无可非议的，他自己也充分证明了这点。我希望，同时也认为唐瑟尼不比他逊色，那样我们就有把握了吗？就目前而言，他是没有他那个年纪所具备的缺点，虽然现在的气氛不同，他看上去还很喜欢结交有教养的人，这让别人觉得他将来是很有前途的。那又有谁知道，他表面的稳重是不是因为他那有限的财产？如果一个人怕成为骗子或者酒色之徒，他就该明白，想要赌博和风流，都是要有资本的。有的人是喜欢这种恶习的，但却害怕沉溺其中。他可能是因为不能更进一步，才和有教养的人来往，而和他一样的人有成千上万。
我并非说我相信他是这样的，但这就是要冒的一种风险。如果这件婚事没有取得圆满的结果，您该如何责怪自己？当您女儿说下面的这些话的时候，您该怎么回答她？她会告诉您：“妈妈，我当时因为年轻没有经验，还受了诱惑，犯了那些我那种年龄可以被原谅的错误。而上帝猜到了我的弱点，为了补救，让我陷入歧途，给了我这么一个有见识的母亲。但您为什么不秉持您的谨慎做法，让我遇到不幸呢？当我对婚姻一无所知的时候，我难道应该自己挑选丈夫吗？即便我想这么做，您难道不应该反对吗？但我一直都没有这样愚蠢的想法，我想好了要听您的话，就会等着您给我做的选择。我没有背离应该表现出的依顺，但现在的我却遭到了应该由叛逆的孩子遭受的痛苦！啊，我被您的软弱毁了……”她可能会因为对您的敬意而抑制自己的怨言，但您的母爱可以猜测出来。虽然您女儿的眼泪可以不被您发现，但还是会流淌在您心里，那您又去哪儿寻求安慰呢？难道不应该寻求这种疯狂的爱情吗？本来您应该坚决让您的女儿抵制这种爱情，但您反而被它迷住了。
我亲爱的朋友，是不是我对这种爱情有太强烈的偏见？不过在我看来这种爱情非常可怕，即便是在婚姻中也是这样。我不反对用一种正常的感情让夫妻关系美化，并通过某种方式不让夫妻间的义务变得那么繁重，不过仅仅是这种感情是不能构成夫妻关系的，我们不能依靠一时的幻觉来安排我们的终身大事。我们为了选择，一定要加以比较，当我们心里只被一个人吸引的时候，又拿什么来比较呢？而且当我们陷入了兴奋和盲目中的时候，可能都不能了解这唯一的一个对象了。
我曾经遇到不少有这种危险的女人，您应该想到这点了吧，她们中的几个告诉我了心里话。她们都说自己有一个完美无缺的情人，不过这样完美的品质一定只存在于她们的想象中。在她们那狂热的脑子里，只有各种可爱之处和美德，她们可以随心所欲来装扮自己的意中人。这样神的衣衫却穿在了一个下贱的模特身上，她们不管是谁都让他穿这件衣服。她们就这样被自己的作品蒙骗，于是跪在地上，对他顶礼膜拜。
要么您的女儿不爱唐瑟尼，或者她也有这种幻觉，要是他们彼此相爱，他们一定会有这样的幻觉。您之所以让他们永远结合在一起，就是知道他们互不了解，而他们也不可能互不了解。“但，”您会告诉我说，“我女儿就更加了解德·席尔库尔先生吗？”不，这也没什么了解，但至少他们彼此间不存在什么误解，只是不认识而已。那如果夫妻间是这样的情况，又会发生什么呢？自然我的前提是夫妻双方都是有教养的人，他们会去研究，观察对方，很快就会明白，为了共同的安宁，他们会在自己的兴趣方面有所让步。这种小的牺牲并不难，双方在之前都是可以预料到的，而很快，这样的牺牲会让他们互相体贴。那些没有被习惯摧毁的好感会在习惯的影响下得到增强，渐渐就形成了温存体贴的友谊和情深意切的信任。如果在加上相互相中，那么就会得到真正稳固的婚姻了。
大家都知道爱情的幻觉是美好的，但大家同时也知道，它是难以持久的。而且当幻觉破灭时，会产生很大的危险！即便是最小的缺点也会让对方产生反感，不能忍受，那和我们之前因为迷惑而产生的尽善尽美的观点是有很大差别的。而夫妻双方都觉得只有对方改变了，自己还有对方因为错误估计而看到的长处。他们已经无法感受对方的魅力，又不能让这种魅力再出现，就会感到惊讶，丢脸，自尊心被伤害，性格也变得剑客，错得更加厉害，情绪变得更加恶劣，随之产生怨恨的感情。而最后可能为了一些浅薄的快乐，就会付出长期不幸的代价。
亲爱的朋友，我就是这么看待我们关心的事情的，我并不觉得自己的想法很难驳倒，我只想说出这种想法，而最后作决定的还是您。如果您坚持您的意见，那请您告诉我您胜过我的理由。我会觉得从您那里得到教益，而且对您可爱的孩子的命运感到放心，会是一件值得高兴的事情。为了我和她的友谊，也为了我们之间长久的友谊，我真的希望她幸福。
一七**年十月四日于巴黎
第一百零五封信
德·梅尔特伊侯爵夫人致塞茜尔·伏朗奇
