《危险关系》的作者肖德洛·德·拉克洛号称法国文学史上最高深莫测的作家。本书是他在闲暇时间写出的个人第一本也是唯一的一本小说。书中描述了18世纪在法国上层社会中常见的爱情游戏和对异性的追逐与诱惑的关系,充盈着征服与赢得爱情的技巧。作者拉克洛也被司汤达视为先驱,在纪德列出的10本法国最伟大的小说中,《危险关系》高居前列。
《危险关系》共由175封信件构成,执笔写信的人物多达十余人,作者分别以不同的角色口吻叙述故事,他根据人物的个性特征构想人物心理,以他们的口气编造这些信件,设想信件的抵达方式和事件。因为作者将故事完全拆碎,将头绪与线索塞进了一封封信件里,我们有必要来梳理一下整个故事:最先出场的是15岁的塞茜尔,她刚刚被从修道院接回家,对周围的一切都感到新鲜和好奇。她的母亲伏朗奇夫人想择日将其嫁给席尔库尔伯爵。但是这位伯爵曾经是梅尔特伊侯爵夫人的情人,而后来伯爵又舍弃了梅尔特伊侯爵夫人转而与他人欢好,他的新欢又正好是赫赫有名的花花公子范尔蒙子爵的情妇。就这样,伯爵一下得罪了交际圈中的两位厉害角色。梅尔特伊夫人对于自己被抛弃的事情耿耿于怀,决心破坏伯爵的好事,就怂恿自己的旧爱范尔蒙子爵去引诱塞茜尔,好让席尔库尔伯爵被整个巴黎耻笑。但是当时范尔蒙子爵正忙于追求都尔凡勒院长夫人,并没有立刻答应下来。与此同时,塞茜尔与唐瑟尼骑士互生爱慕,通过信件往来,但是他们之间的关系被伏朗奇夫人发现了。范尔蒙子爵向都尔凡勒院长夫人展开爱情攻势,都尔凡勒院长夫人左右为难。后来,范尔蒙子爵设计让塞茜尔委身于自己,都尔凡勒院长夫人也没能逃脱范尔蒙子爵的魔掌,但是由于梅尔特伊侯爵夫人事先和范尔蒙子爵约好,在他将都尔凡勒院长夫人勾引到手并甩掉以后,自己就会与他再续前缘,所以范尔蒙子爵就要求她履行诺言,但是梅尔特伊侯爵夫人拒绝了,最后二人反目。而唐瑟尼骑士发觉自己被欺骗,要求与范尔蒙子爵决斗,最后范尔蒙伤重不治。临死之前,范尔蒙将自己与侯爵夫人的信件交给了唐瑟尼,至此,侯爵夫人的诡计大白于天下,乃至无法在巴黎容身。
从性格上来说,塞茜尔在刚出场时的天真无邪给我们留下了深刻的印象,她大大咧咧、容易激动;唐瑟尼骑士的深情款款让我们为之动容,但他的理想没有经得起现实的打击,而经受打击之后,他才有了个人的笔调;伏朗奇夫人每天都是忧心忡忡的样子;梅尔特伊侯爵夫人的阴险和毒辣又让我们不寒而栗。在作者富有魔力的笔下,一个个鲜活的人物跃然纸上,仿佛书中讲述的一幕幕就发生在我们眼前。
从语言上来说,本书的语言极为精巧优雅,将上流社会那些风流男女的勾当一一描述出来。本书的中心人物自然是梅尔特伊侯爵夫人和范尔蒙子爵。在这段“危险的关系”中,范尔蒙子爵扮演的是梅尔特伊侯爵夫人的棋子的角色。这本书本身的体裁——书信体,也为其增色不少,甚至可以说,若不是这种独特的写作手法,这本书也不会红火至此。当然,这句话的意思并不是说本书之所以成为名著就是因为它的叙述方法,更确切地说,是作者凭借自己高超的能力将整个复杂的故事内容熟练地驾驭,再用这175封信将其近乎完美地表达出来,使得本书读来引人入胜,几乎没有什么难懂之处,很快就能入门。在这一封封信中,我们眼睁睁地看着原本天真无邪的清纯少女变成了一个沉迷于性爱的傻瓜,在面对她的初恋情人和引诱她的花花公子时表现得截然不同;而同时,那个对这位姑娘怀有深深爱意的骑士也投入了另一位荡妇的怀抱。我们只能眼睁睁地看着他们迅速地堕落,却无能为力,想要提醒他们对方的阴谋诡计却不能,只能任他们被两个风月场上的高手——梅尔特伊侯爵夫人和范尔蒙子爵玩弄于股掌之中,被其处心积虑地摧毁。
这本书里,作者赋予每个角色鲜明的个性风格,但这并不足以让这本书成为一本经典名著。要是想让整本书的情节更加连贯、形式更加灵活,本书特有的体裁——书信体的作用就不得不提了,正是因为一封封私密的信件,他人难以知道其中的内容——塞茜尔并不知道,梅尔特伊侯爵夫人在怂恿自己找个情人的时候其实心怀鬼胎;而同时,唐瑟尼骑士其实也不知道自己心仪的塞茜尔一边对自己含情脉脉,一边又和范尔蒙子爵打得火热;都尔凡勒院长夫人在收到范尔蒙子爵热情洋溢的情书之后,也不会想到他此时正在同一个城堡里给塞茜尔“上课”。有了这种巧妙的安排,这本书就变成了一个有趣的故事,我们几乎在每一封信中都能看到一个新秘密,同时,我们会对深陷其中的每一个主角和配角产生同情或愤慨之情。
这本书本身其实并不“危险”,是旧时代的道德标准和评价标准令它看上去“很危险”。它只是一部爱情小说,好读、好玩、有趣,在作者的奇妙构思中,让读者一步步走进这“危险”的游戏,与主人公一起经历微妙的心路历程。